图为：虽然没有一位旅客，但乘务员仍保持最佳的工作状态
图为：保洁员将空荡荡的车厢打扫得一尘不染
3月12日凌晨4时许，武汉火车站还沉浸在夜色中。武昌南机务段动车司机胡伟拉着行李箱，已来到车站7号站台，值乘一列没有车次的动车。
这是一列随时准备出发却可能永远不会出发的动车。铁路职工称它为“热备动车”。它一直处于开机状态，却没有固定的车次编号；车上的乘务人员和空调、灯光等，完全按照出乘模式工作，随时能上线运行。一旦动车在线路上发生故障，热备动车将立即出发，代替其把旅客送往目的地。
胡伟说，每天早上，热备动车要在第一列动车发车前，到达武汉火车站；晚上11时以后，待末班动车安全回到终点，热备车再从车站返回武汉动车段，宣告一天热备任务的完成。
5点半左右，值乘这列热备车的列车长孙婷婷，也开始她这一天的“待命”状态：整理着装，开始各项整备工作。每隔一个小时，乘务员、保洁员和机械师等，都要巡视一次列车。热备车及乘务组员要保持“车不离线、人不离车、（对讲）机不离身”。
虽然热备车时刻准备着，但孙婷婷希望它永不出动。“热备车的出动，就意味着其他动车出了故障。我们要组织好旅客换乘，重新安排席别，更要安抚好旅客的情绪。这一天神经弦会绷得更紧。”
