潘玉英是这场车祸的幸存者之一潘玉英缩在医院白色被单下面，显得格外瘦小。
一台医疗器械通过密布的管子连着身体，代替她已76岁的心脏运转，发出“咚咚咚”的声音。
12月2日清晨5点30分左右，湖北鄂州境内，一辆9座面包车冲入路边鱼塘，车内18人遇难，两人获救。
潘玉英是这场车祸的幸存者之一，另一个是司机。
和面包车一起沉入水底的，是18名平均年龄超过60岁的老年打工者。每天早上5点，工头的面包车会准时将他们拉往武汉的各个绿化工地。
老人们一天能挣五六十元，弓着腰、挥着小锄头不停地劳作，起早贪黑，寒来暑往，终年无休。
这场车祸，让他们终于可以好好睡觉了，只是再也不会醒来。
【黎明梦魇】
“庙岭来的绿化工人”，人们习惯这样称呼这群老人。他们都来自鄂州市华容区庙岭镇的两个村庄，老人去武汉做绿化的现象，已近10年。
如果不是这场车祸，潘玉英只是这个群体中面目模糊的一员。她是19名老人中年龄最大的一位，也是唯一生还者。
事发现场12月2日，凌晨4点，潘玉英像往常一样早早起床。车子五点到村口，接上人就走，过时不候，早点去还能抢到位子。因为怕错过上工，老人们都习惯打出提前量。
“不习惯没得办”，两年来，她日日如此。不到四点半，潘玉英出门，家里其他的人都还在睡梦中。
此时，74岁的邻居陈细珍(化名)也出门了。老伴心疼她早出晚归，3点半就起来为她做早饭。开水泡饭就咸菜，太早了没胃口，陈细珍只吃了一小碗，剩下的都装进保温桶了，带到工地上中午吃。
“一到中午饭就凉了，她吃得更少。”由于车祸落下了残疾，陈细珍的老伴腿脚不利索，没法出去打工。陈细珍在外挣钱养家，他就给妻子洗衣、做饭。
四点半，天色漆黑、寒风瑟瑟，栈咀村村口路灯下已经站满去武汉做绿化的老年打工者，潘玉英和陈细珍加入了他们的队伍。这群头发花白的老人每人背着一个布袋子，袋里装着盛有午饭的保温桶、保暖的衣物、小铁锄和小马扎。
五点多，面包车到达栈咀村。老人陆续上车，因为年龄最大且晕车，潘玉英和陈细珍坐在了司机后面的座位上。
三次停靠，人一拨拨往车里填。这辆核定承载9人的金杯车，满载着20人，朝武汉市区方向出发。
“那天下了大雾。”栈咀村村民回忆。鄂州市气象台于12月1日晚发布大雾黄色预警信号，预计当日夜间至2日上午，大部地区能见度将小于500米，局部小于200米。
超载的面包车在黑暗和浓雾中沿着葛庙线西向东方向行驶，在一个倒“7”字形转弯处，冲出没有护栏的路面，一头扎进3米深的鱼塘。
目击事发过程的栈咀村村民李长文和李学坤告诉“北京时间”，车沉入水底的过程中，司机从窗子逃生，沉入湖底之前车翻了一个个儿，坐在司机身后的潘玉英恰好滚到了驾驶座上，被司机从窗子拽了出来。附近村民拿来了绳子抛给她，老人拽着绳子被拉上岸。
冬月水寒，浑身湿透的潘玉英打着冷颤，含含糊糊地一直叫冷，村民骑电动车把她先送回了家。
剩余的18人全部沉入了阴冷的水底，包括陈细珍。
