每天深夜11时，随着闹钟一响，佛山高明大步村的卢计长便从睡梦中醒来，踱到堂屋门边的木沙发上坐下，呷口茶，抽支烟，一直守到天明。为了不让已神智失常16年的妻子阿明深夜出走，老卢每晚守夜，至今已十二年。卢家的院子里，当年阿明远嫁而来亲手种下的那棵龙眼树已日渐苍翠遒劲。岁月荏苒，而约定不变。“我就是老婆的‘保安’，会一直陪着她。”老卢说