一根一米长的绳子，一端系在她的手腕，另一端拴在门边铁钉上。
陈兰达给女儿喂饭一根小指粗的绳子，一端系在她的手腕，另一端拴在门边铁钉上。24岁的杨蕾只有两三岁孩童的智商，父母下地劳作时，这根1米多长的绳子，就是她的活动范围，这根绳子已相伴她10多年。
“她什么也不懂，像个长不大的孩子，我们心里苦啊。”65岁的杨本金抚摸着女儿的手，一次次无奈地系上、解开绳子，他的心里很不是滋味。
父母干活时绳子系她手腕上
11月10上午8时许，天空下起了淅淅沥沥的小雨。
点军联棚乡联棚村的一栋农家屋前，65岁的杨本金和63岁的老伴陈达兰正忙着收拾院坝上的豆杆。小女儿杨蕾在大门口，时而站起，时而坐在小板登上，嘴里“咿咿呀呀”说个不停，10多米外都能听到。
见有陌生人来访，杨蕾安静了下来，她的身边有根1米多长、小指粗的绳子，一端系在她的左手腕，另一端拴在木门的铁钉上。“不这样拴着，她会跑出去淋雨，我们就没法干活。”头发花白的杨本金边忙活边告诉记者，曾带女儿测试过智力，医生说只有两三岁孩童的智商，无法逆转。
收拾好院坝上的东西，陈达兰走进厨房准备早饭。“乖乖，我们进屋去玩。”杨本金将女儿手腕的绳子解开，拉着她的手进屋，逗着女儿转圈圈，24岁的杨蕾和幼童一样粘着父亲。
屋里的陈设简陋，除了一台液晶电视机，没有像样的家具家电。20多分钟后，一盆白米饭和豆子、白菜、腌菜等摆上桌，一家三口开始吃早饭。
杨蕾撒起了娇，不愿吃饭，陈达兰只好一口口喂女儿吃。
24岁的姑娘 智商仅有两三岁
孩子“咿咿呀呀”学语时，是每个父母最开心的时光。
24年前，小女儿杨蕾出生，杨本金两口子喜上眉梢，让他们没想到的是，女儿一直只能“咿咿呀呀”。
“除了‘爸爸’‘妈妈’发音准确外，别的话我们也听不懂，只能猜。”陈达兰说，她的大女儿已经36岁了，和小女儿差一轮，都是属羊的，当时为了要不要二胎的问题，两口子挣扎了很久，年迈的母亲督促着，上小学的大女儿看着别的孩子放学回家后有伴玩，也闹着要个弟弟、妹妹，“那时我年纪也不小了，下了好大决心才要这个孩子。”
别人的孩子1岁多就会走、会说了，杨蕾只能坐得稳，却站不起来，也不会说话。“1岁之前都很正常，我们以为是学得迟，没怎么在意，到2岁多才着急。”杨本金说，到市里的医院做检查，医生只说“发育迟缓，营养跟上”，也没有开药。
此后，杨本金常杀鸡给女儿补充营养，效果也不明显。女儿3岁多时，听了别人的建议买回“碘钙营养片”，可吃了老是拉肚子，“当时还以为吃错东西了，吃了大半瓶后，突然有天站得好好的一头栽在地上，浑身抽搐，幸好送医及时，才捡回一条命。”
为让孩子健康成长，杨本金夫妻带着女儿四处求医，倾尽家财却收效甚微。由于智力障碍，肢体动作不协调，杨蕾没有上过一天学。
拴住女儿身疼在父母的心里
杨蕾身高1米5左右，生活基本不能自理，能自己端碗吃饭，洗澡、穿衣服和大小便都要父母照顾。
14年前的一天，杨本金夫妻到门口的地里干活，有一阵没听到女儿的动静，回家发现，女儿掉进了附近的池塘，幸好得救及时。
从那之后，夫妻俩每次下地劳作，都会把女儿关在屋里，本以为安全了，不想有次听到哭声回家一看，她爬上桌把电视机掀翻了，“怕她触电，后来我们出门做事，就用绳子系在她腰上，拴在屋里头。”
绳子拴在腰上，杨蕾自己不会解开，所以每次都系的不紧，直到前年又发生了意外，杨蕾挣断腰间的绳子，走到附近一户人家，被拴在门口的狗咬伤了。
打那之后，杨本金就把绳子系在了女儿的手腕。“刚开始她不习惯，挣扎着磨出血来了。”杨本金说，每次把绳子系在女儿手上时，心里都很痛，无奈不出去做点事，家里就会揭不开锅。“家里不能离人，就是出门做事也不敢走远。”陈达兰说，这些年来，尽管用绳子拴着女儿，她和老伴也不能同时出远门，隔一两小时就要回来看下，要不然不放心。
杨家收入微薄，家里收成好时，一年有7000多元毛收入，杨蕾有低保，每月140多元，这两年女儿多次生病住院，家里已经没有积蓄了。“最放心不下的是我们老了，身体也越来越差，以后谁来帮忙照顾这个闺女。”杨本金说，现在的困难都可以克服过去，但不敢往长远里想。
