“我已被野化”
张金星说，20年来，他始终有一种使命感：“我感觉野人在召唤我，这件事情非我莫属。野人就是我的情人。”
野人真的存在吗？张金星说，野人当然存在，他不止一次见过野人。他从屋子的一角搬出几个长三四十厘米左右的大脚印模型，并宣称这是“野人”的脚印。
“你看这个脚印，完全是直立行走的步伐。”在这22年里，张金星一共发现了3000多个脚印，100多根毛发，还有大量的粪便。
张金星说，“野人”身高两米左右，上臂粗短，身上长着红色的毛，能直立行走，走起路来步子很大。“我曾经多次与野人见过面，他们似乎有点怕我。有一次，我扔给他们几个野果，一个野人过来捡了就跑了。”
在张金星看来，野人是一个独立的物种，根据他在神农架的多年观察，野人在神农架的数量应不少于20个。他最近一次见到野人，是3年前的冬天，当时气温很低。他看到一个健硕的身影从对面的山坡上飞快闪过，然后在一棵碗口粗的树下停了下来。等他靠近时，野人已经不见了踪影。遗憾的是，张金星至今无法提供一张野人的照片。
20多年的深山老林生活，让张金星与当下社会格格不入。张金星喜欢独居，和别人在一个桌子上吃饭，他会很局促， “我已被野化，适应不了这种世俗生活了。”
另一面
签名合影要收费
1993年9月3日，有群众表示在神农架看到野人。从报上看到新闻的张金星很兴奋，用了将近一年的时间搜集资料，走访相关人员，1994年7月，张金星揣着筹措来的3万元，向国家有关部门提出了到神农架考察“野人”的申请。
他在神农架木鱼镇一待就是22年，当年40岁的中年汉子，如今成了62岁的老人。随着知名度的提高，神农架林区政府每年会给他2万元的生活补助，资助其进行考察。但不少当地老百姓告诉记者，张金星刚到神农架时还经常上山，2004年后就忙于四处参加活动，很少上山了。
记者眼前的张金星，话不多，甚至有些磕巴。但是他的眼神里总是掩饰不住对于探索野人之谜的自信，只要说起野人，张金星的话匣子就会打开，在神农架，张金星的知名度甚至比野人还大。很多游客去神农架并不为看到野人，而是为了看张金星。这让张金星有些无奈，他不喜欢别人用猎奇的目光看待野人和自己。
“老张老早就说要带我去见野人，甚至说抓一个野人回来给我看看，可是都过了十几年了，也没见他抓个回来。一开始我还信，现在我都有点不信了。”在木鱼镇的一个路边馄饨店的老板笑着说。
木鱼镇是张金星的野人展览馆所在地。几乎每个来神农架旅游的人，都要到张金星的野人博物馆参观。除了参观他的野人考察成果之外，更主要的还是对这位“民间野人探索第一人”的好奇。
“没来我这里参观的人，就几乎白来了”。不少人慕名而来，张金星趁势将签名、合影的收费做了明码标价：一本书23元，题字5元，合影5元，三项的“打包价”为30元。 张金星说，他每年的花费大约在10万元上下，有自费、朋友资助、国家给一小部分，但远远不够。
张金星毫不掩饰寻找野人的利益冲动：“在这空白领域，谁能率先找到‘野人’，谁就将载入史册。”
现在，张金星曾声称发现“野人”的一个岩洞已经成为当地的一个旅游景点。导游带团经过时都会讲解说：“这个地方就是‘野人’曾经待过的山洞。”
承诺
65岁前公布野人证据
野人的资料为什么不公开，张金星说那是自己内心的一个结。“你想，我一公布，野人还有安生日子过吗？”张金星说，他将会在65岁之前向社会公布野人存在的证据和全部资料，如今距离这个期限还有3年时间。
对于很多人对野人是否存在的质疑，张金星不以为然：“很多人都让我搞一张野人照片公布出来，就什么都说清楚了，可我始终认为野人学说不是一张照片就能说明的问题。”张金星说，据他多年的野外考察和经验摸索，他所了解的野人世界是一个完整的学术体系，而不单纯是一个生态现象。要把神农架野人的问题研究清楚，不是组织几次大型科考就能解决的问题，也不是找几根毛发、印几个脚模就能说明的问题。
张金星最大的心愿是建立“神农架野人文化科研中心”，他从2010年开始就呼吁建立这个中心，但心愿一直未遂。2010年，他甚至来到广东，找到当时的南方科技大学校长朱清时，希望把课题安排在该校，但最终还是没能实现。
记者手记
一个被需要的符号化存在
在神农架当地，村民对“张野人”的态度呈两极化。一些人认为他探险精神可嘉，令人敬佩，另外一些则认为他中毒太深，无药可救。而张金星也坦承自己是一个悲情人物，他不满的不是20多年光阴虚度，而是缺乏一个平台展示自己的成果，他的心血白白耗费，同时伴随着深深的孤独感。他告诉记者，他曾向多个科研杂志投稿，介绍自己关于神农架野人的调研论文，但都未被发表，因为对方认为野人不存在。
木鱼镇的村民老李说，当地人都听说过关于野人的传说。“八九十岁的老人，都说神农架以前有野人的，野人到家里去，村民就用竹子打野人。”正是这种神秘感，加上执着的张金星在这里坚守，如今来神农架探秘的人络绎不绝。
几乎每个当地人都希望野人是存在的，因为如果有野人，从外地来神农架旅游观光的游客会越来越多，当地人的日子才会更红火。旅游，已成为时下神农架居民的唯一收入来源。
其实大家心里都清楚，神农架的野人只是传说，但大家又希望能把野人找出来，这样，至少游客能多一点，野人，可以说是神农架的生命线。这就是张金星存在的价值，当地官方需要他，当地老百姓也需要他，哪怕找不到，但一直在找，张金星其实成了野人的代名词。只要野人一天不被找到，它就还有存在的可能性。神农架旅游离不开张金星。
