过了30岁，蔡凯还在定义自己的路上。
他给自己画了个圈，这个圈里有很多形容词，但每一个词语又不足以去定义完整的他。
蔡凯是谁？青年艺术家？设计者？还是其他？
他也困惑，自己到底是什么身份，用什么来定义自己，他也说不清楚，就由人去定义，也不做争辩。
“协作派对不断尝试定义自己的结果”
蔡凯和严吉成立“协作派对”，蔡凯主攻艺术，严吉计算机研究生毕业。一文一理，一形象一具象，让两人一碰即和。协作派对Network Party，和“派对”无关，是一个跨媒介创作团体，跨界、混搭，将音乐、影像与技术等多重媒介相结合，展现出全新的艺术效果。
协作派对的作品，重视感官上的体验，或用光影或用符号，结合新媒体交互技术，让设计变得与众不同。
他定义“协作派对”是一个设计公司，但是不同于传统的设计公司。是多维度的，跨界的，融合设计、技术、音乐、建筑等多个领域，将互动多媒体、数码装置、动态图像和现场表演等领域的结合与探索的产品。
协作派对，是希望让这个城市酷起来的一部分，“我希望在提到某个领域，人们会提到武汉。而提到武汉，是因为有协作派对。”
而另一部分——“协作派对是不断尝试定义自己的结果。”
蔡凯毕业于湖北美术学院，毕业后到北京。大多数人不知道，2006年，他是第一个将李雷和韩梅梅开发为产品链并引发商业热潮的人，“李雷与韩梅梅”牵手的漫画形象是蔡凯一手设计。
而现在的他连提也不想提。
感性与生俱来 理性后天习得
2010年，从北京回到武汉的蔡凯，希望自己“专注一点”，做点自己喜欢的东西。
从北京回到武汉，他看到武汉的艺术文化市场确实是在进步，但是他觉得，进步是大环境下的集体前进，而非是飞速的发展过程，说着这些他摇了摇头，觉得有些遗憾。
大家称赞他，蔡凯到是不以为然，还是不想去主动“说”，甚至不去主动宣传协作派对。“说出来觉得难为情，不想说。”
蔡凯书房里挂着三个大字：怎么办。
蔡凯身上有一种艺术人身上少见的判断力和逻辑力。他有自己一整套做事情的方法。靠感觉，也靠理性，一条一条给你缕清楚，不急不忙。但是随着深入了解，突然在某一个瞬间，你会懂得他隐藏的思绪和无时无刻未有停止的追寻。
他把每做一个项目用数字编号，当这个编号数字从个位数到十位数，首位数从“3”到“5”的时候，当他从不去宣传依旧源源不断地人找上他的时候，当他被很多人称为“大神”的时候，他依然觉得——难为情去说。
他最初笃定，一个人“活得好比活得久好”，而慢慢地有了团队，他开始承认一个公司“活得久”更为重要。他渐渐明白了这一点，于是减少犹豫和纠结，一点一点的去做。
他积极地用理性去构筑生活，同时也保留了自我中较为感性的一面。感性是与生俱来的，而理性则后天习得。蔡凯把感性留给自己，理性置于人前。在自我中挣扎，在认可与怀疑中徘徊。
问他如何形容自己的个人风格，“我有没有？”他回过头问朋友。
没有满意，只有相对满意
蔡凯说，他经常觉得痛苦。
“我是自我评价极低的一个人，这是我的自我缺陷，一直都是这样。每天自我怀疑。”他补充，“每天！”
今年举办的第四场的蹦移音乐节，蔡凯带着协作派对再次惊艳了大家，50米的影像巨墙，将光电融合，弹幕上墙，视觉效果惊艳。对于蹦移04，蔡凯也只是“相对满意。”
他很少觉得做的不错了，总是觉得还差一点点。这种痛苦来自于现实和想法的协调，来自于“看到更好的”和“做得不够好”之间的矛盾，也来自于对这个世界的无线探索和自身的有限完成。
当他看到更多优秀的作品，国外前沿的想法和创意，他意识到，眼下自己做的这些事情，还不够好，至少达不到他对自我的标准。
认识多年的朋友Sue，提到蔡凯，“他有一天翻开自己的笔记本，指着一页说，看，这个想法我2008年就想了，当时没有时间做，现在有人做出来了。”
他总是有很多独具匠心、天马行空的想法，它们甚至可以让他自己感到惊讶，但突然之间，在需要去实施和表达的时候，他或许又退缩了。
这种不是退缩，而是一种犹豫，这犹豫下面暗含着他对自己的一种期望。
“以前阴暗的力量会压倒，就想退缩。”蔡凯也承认，以前很多想法最后会自我否决，反而放着放着就不会去动手试一试。现在有了想法之后，虽然依旧会自我否定，但会努力去克服。几年来，Sue觉得蔡凯成熟了很多，从观念到执行力皆是。
蔡凯总是会将“行动”想成一件痛苦的事情，大抵是害怕完成不够好，浪费了想法。但另外的某些方面，他清醒地知道，需要怎么去做。
人生永远都在彩排
蔡凯这一年太忙了，忙着做项目，忙着想创意，忙着创作，提起这一年的变化，他抬头“唯一的变化是胖了十斤。”
朋友Sue形容蔡凯，“他是一个艺术家，也不是一个艺术家。”他把商业和艺术结合在一起，并不违和，不会过于商业化，也不会让人看不懂。
商业与艺术，其实并不是冲突的事情。如果能在其间做到很好的平衡，艺术家“商业化”不是一种否定的形容，是将二者很好的结合，达到一个平衡，而不是说二者此消彼长，无法共存。
他构筑一个外延，有一套自己考虑事情的方法，在里面寻找答案。他逻辑清晰，阐述也严丝合缝，身上有艺术人特有的感性气质，还蕴含着理性思维，让人颇感惊讶。
在面对作品的时候，他置身于其中，思考自己作为体验者的感受，以达到最佳的效果。
蔡凯有偏执的而一面，但是“讲道理”。“所有的事情都是可以用逻辑来证明。真正好的东西，大家一定觉得好。如果有人不喜欢，可能某些方面不太好。”
在蔡凯看来，做既喜欢又擅长的事情，才是理想状态，“有人喜欢但是不擅长，有人擅长做一件事情但是自己不喜欢。但是你会发现，能够做好一件事情都是掌握了这两点。”
问他是否在玩乐中工作。“不是在玩，”他严肃地纠正你，“是把这当做一件很严肃的事情来做。
以后蔡凯也希望有更多的精力，去支持武汉这座城市的文化发展，发展一些非盈利的艺术机构，做更多关于艺术方面的事情。就像做蹦移，一年又一年，他只想着“三千个人里有三个人喜欢，这件事情就有意义。”
在他生活的各个阶段，大抵都是一样的：完成每一个目标和想法，都是微不足道的胜利。人生永远都在彩排过程中，纵然想过有一天在台上光芒万丈，但是灯光暗淡，一切还是在彩排。
他觉得未来就是现在：“没有人说过了一年一定要比前一年更好吧，我觉得一天就是一年，这一天的早晚，就像是四季，这一天的心情，就像是一年里的心境。”
“你会发现人生永远都是在彩排，但是偶尔也会想到有一天，等待一个盛大的开幕。”
“这个时期会有多长？”
“永远都在彩排。”
蔡凯说着，笑了。
(文/王镜)
