课间休息，赵国清为汪文强做了午餐，学校里，他除了是数学和语文老师，还兼任校长和伙夫。
几个孩子在藤椅上玩耍。学校还有4个学前班孩子，是家长托赵国清照看的。一位老师，和他唯一的学生，是天井堡小学的全部。
这所武陵山区的学校，藏在湖北恩施珠山镇一个半山腰里，1000平米的校园荒草丛生，一条脖系铃铛的矮脚黄狗时常闯进两个人的课堂。
赵国清是天井堡小学唯一的老师，也是“校长”兼“伙夫”。
“普九”的时候，天井堡小学一度要换个名字，最后研究出4个字：育才小学。
繁盛时，也有几百个孩子在这里上课。打工潮兴起、撤点并校，山里人涌入城市……一切都在变化，到现在，这座小学已无才可育。
赵国清的一生正在经历农村教育不可逆转的变革：2012年一份教育研究报告显示，2010-2012年间，在中国平均每天就有63所农村小学消亡。
赵国清成为留守者，寂静对他而言已成了习惯。他的坚守，让这所只有一个学生的小学有了存在下去的理由。新京报记者 朱柳笛 湖北恩施报道
【人物简介】
赵国清
59岁，湖北省宣恩县珠山镇天井堡小学校长，兼任语文、数学老师，伙夫。从教39年，如今，他的学校里，只有7岁男孩汪文强一名学生。
65和1
8:40，到校。
听到雨鞋磕碰地面发出的“嗒嗒”声，赵国清知道，学生汪文强到了。
4月的早晨，山里的雾还未散去，屋里寒气逼人，赵国清打开了小电暖炉，微光初亮。
一所学校，一位老师，一名学生，一间教室。
这里甚至算不上一间严格意义上的教室。
村里筹了款正在整修原来的教室，课堂临时搬进学校对面的村委会办公室。
摞起的办公桌椅堆满了半个空间，另一半，黑板架在办公桌上，裸露出大片白色，摆放歪斜的课桌后是电磁炉和碗筷，显得凌乱。
