“温柔、极富耐心，难得有这样的老师。”村里人这样评价赵国清。

　　“我表现软弱些、细致些，是为了让他留下来。”赵国清说。

　　但有时师生也难免有摩擦，数学课就是例子。

　　写下49、56、87一串数字后，赵国清让汪文强到黑板前写下这些数字的读法。

　　“我不够高！”汪文强用方言喊了一声后，赵国清给他挪过来一只板凳，让他站上去写。

　　四九、五六、八七。

　　赵国清蹙起了眉毛，看起来像是压抑着火气：“咋个读滴嘛？中间的十咧？不见了？”

　　汪文强低着头，不言语。下课后，孩子的不愉快忘得一干二净，又挤到赵国清身边。

　　汪文强的课只有语文和数学，下课间隙，11点40分，赵国清当起了伙夫：把屋里的电磁炉和碗筷搬到教室外面，开始做饭。

　　大山里的岛

　　12:00，午休。

　　汪文强的午餐是赵国清准备的营养餐：胡萝卜炒肉，淋在一碗面条上。

　　赵国清清楚孩子的胃口，特意给他多盛了些胡萝卜片：“他不怎么爱吃肉。”

　　汪文强扒拉着面条，抬眼看着他前边三四岁的孩子们。

　　在赵国清眼里，比起之前的学生，汪文强更黏人，他经常向老师“揭发”学前班孩子的调皮行径，尽管他有时也是参与者。

　　“可能是没有同龄人陪伴，比较孤独吧。”赵国清叹气。

　　这孤独同样映射在赵国清自身。

　　因为不少媒体的来访，赵国清在珠山镇已经小有名气。住在学校旁的村长家给记者提供饭食，也请赵国清去作陪。

　　面对诸多陌生的成年人，饭桌上的赵国清有些局促，不怎么说话，也不太伸筷子吃菜。

　　几杯山里人自酿的包谷酒下肚，他才放松了些，黑脸泛红。

　　“我今年59岁，教了39年书，就快退休喽。”

　　珠山镇的驻村干部杨谊在他身后摇头，轻轻叹息：“年轻老师都不肯来山里，你还要教娃哦。”

　　没有年轻老师愿意来，这是天井堡小学面对的现实。

　　在宣恩县，像天井堡一样的“微小学”散布在大山里的各个角落，像一座座岛屿，与外界隔绝是常态。

　　天井堡附近的铁厂坡小学和茅坝塘小学，都是一个老师，6个学生；荆竹坪小学，5个学生。

　　杨谊想起几年前，年轻的老师到茅坝塘教书，笑着到来，哭着离开，他们忍受不了孤独。

　　还有支教的老师，宁愿每天来回坐几个小时的车下山吃住，但也只坚持了一年。

　　“一天除了学生，见不到一个人影，只能跟空气交流，咋不走。”杨谊说。

　　赵国清是少数坚持下来不走的人。他说他习惯了这里的宁静。

　　在“孤岛”活了一辈子，赵国清已经不擅长和学生、家长以外的人打交道，尽管他有时要履行校长的职责。