其实这种履职，更多也只是通过电话，教学点所属片区的校长在电话里对赵国清上传下达。

　　去年10月，赵国清去了狮子关小学，为了给汪文强办学籍，让自己的学校还能称之为学校。

　　在人来人往的办公室，这位只有一个学生的校长，像小学生一样斜挎着包，涨红了脸，他不知该找谁，也不知怎么开口。

　　未来

　　16:00，放学。

　　赵国清希望汪文强能在这读二年级，即便只有他一个学生。

　　如果汪文强离开了，赵国清将会面对无法预知的未来：4个学前班的孩子，不确定是否留在这读小学。

　　“如果一个孩子都没剩下，校不成校，我就该退休了，年纪也大了。”赵国清说。

　　一天的课程结束，小学门口，赵国清和汪文强一个向左，一个向右，各自走向回家的方向。

　　他回头看了看汪文强瘦瘦小小的背影，忍不住叹气：“假如我的孙女也在天井堡小学读书，我应该还是教得不错的。”

　　赵国清4岁的小孙女，就读于30公里外宣恩县城一所幼儿园。

　　一个月前，赵国清的老伴带着孙女离开大山，到幼儿园附近租了一套两室一厅的房子，方便孩子上学。

　　每月460元的租金，快占了赵国清工资的一半。

　　但这是赵国清儿子儿媳的决定。

　　孩子上学前，赵国清就提出过自己来教的想法，但遭到儿子儿媳的一致反对：“就你一个老师，教学质量怎么跟得上？别人孩子都去城里读书，读小学时赶不上怎么办？”

　　没有任何争论，赵国清同意了：“儿女有儿女的考虑。”

　　其实他心里不服气。

　　当了一辈子老师，没有资格教自己的孙女—赵国清人生里唯一的成就感，正在被时代的变化渐渐消解。

　　“世界变化太快了。”他感慨，“我就要跟不上了。”

　　但他仍旧想培养出好学生，新来的学前班孩子就是他的希望。其中一个女孩，反应迅速，记忆力也不错，生字教过几遍就都能认全。

　　“她就算以后离开天井堡，去别的学校肯定也不会差。”赵国清有这个自信。

　　下了场雨，下山的路有点湿滑，赵国清搭上了一班顺风车。

　　前排的司机探头看了看后视镜，叫出声来：“你怎么那么面熟，是上过电视的那个老师吗？”

　　后座的赵国清嘿嘿一笑，腼腆地点了点头。

　　车很快到赵国清的家门口。这次，他站在路边不愿离去，和司机聊了起来：“我希望我在这里一天，学校就存在一天。再有就是我不在，学校还要存在。”