偶像
父亲曾是我的偶像。
我24岁时，是报社的菜鸟记者，在车祸和菜场里开始我的职业生涯。那年夏天，父亲每次来北京看我，都对我的T恤裤衩头疼不已，“参加工作了还穿成这样，像什么话？”
父亲24岁时，已是乡镇党委副书记，按照今天的时髦术语，他是县城政界的政治明星。我常想象那时的父亲戴着茶色眼镜，穿着布料缝出来的西服，规划着一个镇的未来。
“你爸有能耐，像你这么大时，他能带着几百个农民去修水利，没人敢不服他”，奶奶见我就说。
上世纪80年代初，父亲从高校毕业，被分配回家乡的镇政府。从科员开始，父亲在镇政府开始了仕途：宣传干事、组织科长、副镇长……
于是，我幼年的记忆和政府公车密不可分。最早是开着政府的大吉普车出去旅游。后面的车厢空荡荡，我趴在墨绿色的车窗上，辨认窗外路过的货车。
后来是一辆白色桑塔纳。那是我年幼时最大的自豪，那时候，轿车是奢侈品。坐在副驾驶的父亲摇下车窗召唤我，我跳着离开步行的队伍钻进轿车，骄傲着向小伙伴们挥手。
父亲也是大家族的骄傲。每年春节回家，政府指派给他的公车，就变成了全家族的交通工具。车开进那个小村子时，就变成了权力和地位的象征，全村人侧目而视，我趴在车后窗，看村里的顽童们跟着车屁股跑。
我跟着父亲的公车一起长大，小学时坐桑塔纳，初中时坐桑塔纳2000，接着是帕萨特和丰田……
