54岁的王惠敏头发花白，指甲缝里带着泥。蓝色衬衣领子上一大块布破了，里层的白布露在外面，一只袖管空荡荡的。他两肩膀一高一低，右肩向下倾斜。
王惠敏在21岁那年，失去了自己的左手。那时候家里刚刚盖起一栋土砖房，他在锯木厂打工希望尽快还上欠款，谁知手被电锯锯断。当时，他正和邻村一女子处对象。但从他的左臂被截肢后，处对象的事也没了下文。从那以后，王惠敏也没再想过处对象的事。
1996年冬天的一个黄昏，刚从别人家干完活回家途中，王惠敏突然听到路边传来婴儿的哭声。他循声找去，在路边的草丛里发现一个女婴，衣服里有张小纸条，写着她已经8个月，希望有好心人能收养。王惠敏将女婴抱回家悉心抚养，并取名兰兰（化名）。
王惠敏新修的两层楼房，二楼最干净的那间就是兰兰的。全家一季度有将近600元的低保收入，王惠敏的父亲每星期在景区河道里清理两次垃圾，一个月能挣千八百块钱。王惠敏在家里排行老大，弟弟妹妹家里的条件并不比自己好太多。这栋房是2015年建起来的，东拼西凑花了十几万元。
“下雨天雨都接不住了。”王惠敏说，当时为了让正读高三的兰兰住得好一点，为了让父母安享晚年，才修起这栋房，房子里的地板砖都是弟弟铺的。家里安上了太阳能热水器，洗澡方便多了。
修新房王惠敏欠下了6万多元债务，正值大别山天堂寨景区建设高峰，需要劳力将建筑材料运上山，王惠敏就在熟人介绍下，在天堂寨当起了一名挑夫。
王惠敏的父亲耳朵不好，但看着王惠敏一边干活一边聊天，脸上透出满足的笑容。
两个半小时挑两箱水赚150元钱
8月14日下午，天气预报显示15日将会有雷阵雨。
王惠敏和工友们还是决定第二天上山。
8月15日早上5点，王惠敏起床了。吃过早饭，搭着同村工友的摩托车，到了景区大门。平日里他们会乘坐缆车到工地上，但为了多挣钱，他们会挑上一担矿泉水、饮料和方便面等，送到工地附近的小卖部。
这一担水，可以挣150元钱。
这天早上，雨后的台阶还有些湿滑。不到6点，王惠敏和工友们开始上山。王惠敏带了2箱水，共计56瓶，一边还加了几瓶可乐，负重六七十斤。
王惠敏走一段歇一段，经常会换手把住扁担。有的有些十二三厘米宽的石阶面仅容半个脚掌，横着脚走才平稳，工友可以换手扶着栏杆，而王惠敏却不行。
54岁的王惠敏，是7个工友中年龄最大的，但他丝毫没有掉队，还经常走到前面。
“他的体力真不错。”同村的周师傅说，村里没有出去打工的人就只能干些体力活儿挣钱。但对王惠敏来说，找到一份体力活儿并非易事，一般工头看他胳膊残疾就不愿意给他派活儿。最近两年，王惠敏在县里天堂寨风景区的山上挑建筑用料，这份挑担的工作是因为“有关系”才谋来的。“除了关系，还得看谁吃得了苦”，王惠敏说。
歇了十几次，经过两个半小时的跋涉，王惠敏终于来到了海拔1500余米的哲人峰，将水送到了山上的小卖部。因为人力成本，这里一瓶矿泉水卖8元钱。
王惠敏说，这几年来，扁担挑坏了几十根，脚上20元一双的解放鞋，基本是一个月一双。
挑起的担子超过自己体重
卸完水，王惠敏稍作休息，开始搬运建筑材料。
建筑材料堆放在仙女峰，距离小卖部所在的哲人峰约600米。建筑材料通过索道运到仙女峰后，再由王惠敏和工友挑到哲人峰，建筑工人们正在这里修建一个卫生间。
王惠敏用钢丝圈成近圆形的圈，然后把砖一块块摆放在钢丝圈里，上下码成两排，一边摆上15块，前后加起来30块。王惠敏体重61.7公斤，挑着砖站在秤上有143公斤，30块砖重达81.3公斤，是王惠敏体重的1.3倍。
有游客看到非要试一试，可是根本都挑不起。这一担砖王惠敏能够赚45.5元。
有的工友用的是马叉，因为王惠敏只有一只手，用不了这种工具。
把砖块从仙女峰挑到哲人峰，中间有段100多级石阶的上坡路，每级石阶二三十厘米高，将近60度的路像要伸到天上。王惠敏时快时慢，路稍缓他就加快步速，这样节省整体挑担的时间。同组工友也走得谨慎，稍不留神砖块就在身后打摆。王惠敏单臂，保持身体平衡难上加难。500米的路程他要休息4次，将近半个小时才能走完。
这时候景区又下起了雨，山风吹在人身上发冷。
休息了十几分钟，王惠敏又开始了下一趟。
上工时他随身带着一个小本子，上面一页一页记着每次挑的物件、重量、次数和起始地点。本子上有几页纸上一片蓝水渍，字迹模糊。不出工时，王惠敏会在本子上留上几行空白，这样记也方便结算工钱。170斤是他一次常挑的重量，早上两三趟，一天挑上6趟，1000多斤重物能为他带来将近300块钱的收入。
现在王惠敏体力大不如前，干两三天他要休息一天，一个月大概有一半的时间干活儿。在武汉上大学的女儿每月生活费要1500元，占去收入的近一半。
平时上下山耗时耗力，王惠敏有时晚上就睡在工地，“这样一天能多挑上一趟，活儿不能停呀”，他说。
王惠敏至今去过省会武汉两三次，最近一次是因为肠胃有问题要做手术，在武汉一个星期上万元的花费让他难以承受。做完手术后，王惠敏为了节约钱没有再去复查。
“干一天算一天。” 王惠敏说，一定把女儿的大学供完。
责任编辑：陈智通
