洗牙一次一百元，补牙一次几百元，种牙一颗一万元，每个月退休工资4000元的白天运一直在算这笔账。“牙搞好了就有了依靠。”白天运说。
没入骗局之前，白天运的快乐安放在每天清晨，独自骑车的那段路上，他喜欢到外面走走，退休之后却疲于照看孙儿，离家5公里远的这段路构成他一天的消遣。两个女儿成家后各自忙事业，退休后他和老伴负责照看3个外孙。早上7点送孩子上学，上午准备午餐，中午11点接孩子回家吃饭，下午准备晚餐，傍晚再接孩子回家，日子像闹钟一样，紧绷有序，周而复始。
枯寂被年轻的声音打破，一个叫“业务员”的角色闯入老人的生活。
业务员周凯艳在超市门口率先盯上白天运的老伴，提供了一份大酒店“免费午餐”的机会，并且能够听一听健康讲座。老人心动了，给这个笑眼弯弯、满口“阿姨”的小姑娘留了联系方式。听完讲座，眼看到了饭点，老人把白天运叫来商量——小周说，只要来就能免费吃顿午餐。
先是存了1万，金额并不多，周凯艳不像别的推销员一样“势利”，催着交钱。白天运回忆，过了大概半个月，小周给他送了两斤花生，是自家种的，小周说和叔叔阿姨投缘。直到钱全被卷走，白天运依然相信小周和自己是一边的，“她也是被骗，一个小业务员，也不容易，懂啥？”
恰恰是这些业务员，成为老人们受骗的关键一环。钱被卷走后，老人们互相聊天，才知道每个业务员都这么“好”，程式化的优待背后，早已明码标价。
作为融资机构和老人之间的桥梁，业务员提供的温情服务，让牙齿保健精准俘获了包括白天运在内的超过800位襄阳老人。
“业务员比亲生孩子更好用，”这是赵桂宜总结的经验。赵桂宜和丈夫住在襄阳，两个儿子分别定居武汉和襄樊。丈夫生病住院时，她不愿打扰孩子工作、独自照料，出院时给华大仁通的业务员马泰打电话，对方把丈夫从没有电梯的一楼抬到六楼。赵桂宜心疼自己的孩子，也在不知不觉中和业务员越走越近。回报这份温情的，是赵桂宜高达八万元预存金的信任。
业务员马泰告诉赵桂宜，自己的妻子和孩子都在襄阳，要在这里好好打拼一番事业。这让赵桂宜更加信任马泰，在马泰领着儿子来家做客时，还给了孩子50元钱，像朋友一样。
赵桂宜不是个例，很多老人都在业务员这里感受到温情，子女似乎离他们更远。根据2016年民政部数据显示，目前中国城乡空巢家庭超过50%，部分大中城市达到70%。子女不在身边，业务员和老人们越走越近。
老实憨厚、善良，这是老人们对大多数业务员的统一印象。
刘肖龙是这其中的佼佼者，他是华大仁通在襄阳的业务经理，杨玉琴、白天运都由他对接。此前，刘肖龙是另一个融资项目——凤凰温泉的业务员，和他一样流动的人不少，有个业务员在从凤凰温泉去往京康口腔的节点，算出一客户在前者投资的钱到期，鼓动客户把钱存到京康口腔。对老人们来说，存在哪里都一样“划算”，和业务员的交情成为重要决定因素。
对业务员的信任，让白天运、杨天琴等在内的老人不知不觉上当。甚至有的业务员直接给老人打电话，询问孩子是否在家，专挑孩子们不在家的时候来。
杨玉琴还记得自己签订合同的时候的疑问，按照宣讲活动，她应该获得的利息是现金，但合同上写的却是“口腔健康代金券”，二者天壤之别。
杨玉琴回忆，当时刘肖龙向她解释为，合同内容是为了避免有集资嫌疑。她问，那这是集资吗？刘肖龙揽过她的肩膀，亲切回应，“你莫得问那么多，我还能骗你不成？”
“看别人投才投的”
老人们的投资往往瞒着孩子，和业务员越走越近的另一面，是老人们尚无法适应新时代的亲子关系。
多位受害老人告诉新京报记者，他们不敢让孩子们知道自己手里有钱，怕被孩子们拿走、自己没了养老钱。
说起自己和上一代人的关系，刘伯清感慨万分。他是1978年参加工作，至今清楚记得第一个月工资32.5元，11元给爸爸买了烟酒，12元给妈妈买了电熨斗。那是养儿防老的年代，城市青年们能分配房子，农村有宅基地分。不像现在，“孩子们都是啃老族，往往向老人伸手要钱买房子、车子。”
“年轻时伺候上一辈，老了伺候下一辈。”刘伯清略显无奈。
业务员们给老人们带来另一种温情，而他们定期邀请老人们去参加宣讲活动，对于多数终日围着孙子辈转的老年人，更是一种久违的热闹。
每份热闹背后都有一个空巢家庭的故事，它们有不同也有相似。杨玉琴的老伴有抑郁症，儿子患有精神分裂症，儿媳妇带着自己养了10年的孙女改嫁，她希望借这个投资，为自己的晚年搏一搏，“单车变摩托”。白天运的两个女儿各自成家后，回来的次数越来越少，“毕竟不是儿子”，他期望自己解决牙齿问题，解决晚年忧患。刘伯清的儿子每周末回来一次，说是看望父母，其实不过是回来玩手机，饭来张口，远不如业务员懂事。
这些老人大多是城市退休人员，手中略有几十万元积蓄，缺乏理财渠道，又不甘心放在银行。“各种证照齐全就是正规的，活动搞这么大不可能骗人，别人都赚钱了我得赶紧。”他们对“投资”项目有一套朴素而略显荒诞的判断标准。在他们的概念里，多数人意味着权威，从众意味着安全。
“看别人投才投的。”刘伯清说。
被骗后，襄阳老人们自发组成维权小组。图为2018年12月5日，维权成员花名册。 新京报记者 韩茹雪 摄人去楼空
不安的感觉在2015年中秋节袭来，白天运没有按时收到业务员周凯艳送的月饼，他察觉不妙，赶忙去医院看看情况。襄阳京康口腔医院自2015年7月份开始试营业，白天运至今没在医院看过牙，他需要的项目是种牙，而相关设备迟迟没来。
这所医院位于襄阳市樊城区春园路，一楼的一间门面与整个2、3楼都属于京康医院，是占太明从当地开发商手中以1000万左右的价格购得，这份购房合同还曾被当成客户存钱的可信任因素频频展示。
医院方面告诉白天运，当月他应收利息已经返还，隔天果然收到。那时候他已经是20万钻石卡会员，按照每三个月返一次利，他拿到了9000元，这也是最后一笔收入。
2015年10月份，襄阳的多位客户没如期收到返利，恐慌开始蔓延。多位受害老人告诉新京报记者，华大仁通派出所谓的“高管”前来安抚，称资金遇到暂时困难，但每个月总公司会拨款300万元到襄阳，200万用于退款，100万用于返利。当时，该公司从襄阳老人手中已集资近3000万元人民币。
白天运回忆，当时医院每天都有人来要债。有的老人带着被子到医院赖着不走，有的人把高管截住，也有人干脆把医院门锁住。2016年春节之后，占太明那边的医护人员没有再来，业务员所剩无几。
老人们意识到自己受骗了，他们选出8个代表、成立维权小组，与占太明约定在2018年3月15日会面。离开耀眼的灯光，这是老人们第一次近距离接触占太明，这个背负着当地老人数千万养老金的人。
白天运告诉新京报记者，见面时占太明态度很好，他称自己当兵出身，世代行医，暂时遇到困难，希望得到大家支持。并一再强调，襄阳的房子还在，不可能没钱还给大家。
12月7日，位于襄阳市区的京康口腔医院早已人去楼空。 新京报记者 韩茹雪 摄骗局崩塌
老人们不知道的是，占太明的公司当时已经陷入了严重危机。
新京报记者查询发现，占太明名下共有10家公司，先是以其父亲和哥哥的名义注册成立了华大仁通（北京）口腔医院管理有限公司，公司成立后在武汉市古田四路开设了京北口腔医院，武汉雄楚大道开了恒美口腔诊所，在襄阳市开了京康口腔医院。
根据裁判文书网，自2016年初，占太明手下多个分公司、负责人接连因非法吸收公众存款被追究责任，占太明在全国范围内以医疗机构为幌子、实际进行融资诈骗的圈套正渐次瓦解。
根据湖北省黄石市中级人民法院2017年6月对雷明等犯集资诈骗罪一案的《刑事判决书》，2015年6月，占太明与合伙人雷明商量后注册成立黄石永兴投资有限公司，目的是帮华大仁通（北京）口腔医院管理有限公司融资。黄石永兴投资有限公司是其名下一家融资平台，是以华大仁通（北京）口腔医院管理有限公司发展壮大需要资金为由，以高息回报（年利率10%-16%）吸引黄石市民投资借款，具体经营模式是以黄石投资人为付款单位，以华大仁通（北京）口腔医院管理有限公司为借款单位，以湖南中视非融资性担保有限公司为担保单位，以黄石永兴投资有限公司为融资平台。
黄石永兴投资有限公司没有经营实体，湖南中视非融资性担保有限公司是一个空壳公司，这家公司没有任何实体，登记的法定代表人胡某甲是占太明的战友。
在这个融资链条之下，占太明在湖北武汉、襄阳、黄石与福建三明等地设立分公司，以医疗合同为名，进行非法集资。
2016年1月10日，黄石永兴投资有限公司办公地点关门停业，公司所有工作人员均不知去向，致使投资人的本金及利息无法收回，涉案金额超过300万元。2017年4月，主要负责人犯非法吸收公众存款罪被追究刑事责任。
2014年9月，湖南中视非融资性担保有限公司三明分公司在梅列区注册成立，向社会宣传华大仁通（北京）口腔医院管理有限公司，后更名为湖北雅一口腔医院投资管理有限公司需要使用资金。并承诺支付年利率10%-16%不等的利息，中视公司承担担保责任。市区的300多位老年人纷纷参与投资。最终，老年人们在拿到一些利息后血本无归。涉案金额高达1640万元。老人们纷纷报案，该公司实际负责人杨福因涉嫌非法吸收公众存款于2016年10月19日被刑事拘留。
原华大仁通（北京）口腔医院管理有限公司武昌分部部长刘柏孝于2017年8月28日被武汉市公安局洪山分局刑事拘留。最终因犯非法吸收公众存款罪，被法院判处有期徒刑五年。
占太明等人涉嫌非法吸收公众存款罪、诈骗罪，2018年1月12日已立案，涉案金额达2亿4500万。新京报记者从武汉市中院获悉，武汉市检察机关已提起公诉，武汉市中级人民法院公开审理了此案，目前尚未宣判。
2018年12月7日，襄阳气温降到零度以下，杨玉琴吃下治疗冠心病的8颗药，七点整，准时出门。她先骑十分钟自行车到达一家面馆，吃完面正好赶上7：55的10路车，目的地是中原派出所，几乎每周一次，这条路她走了两年多。
8：30是警察交班的时间，一声“解散”后，杨玉琴马上冲过去，拉住一个民警询问讨债事宜。“逮了哪些人，退了多少钱，我们要求公示。”和她一起去的还有几位维权代表。
秘书长白天运手里有份花名册，详细统计着受害老人的信息，他告诉新京报记者，多数人仍瞒着子女悄悄进行，不管是投资还是维权。
当金钱消失，很多关系也会发生变化。有位老人和老伴坦白10万元被骗走，禁不住对方一再指责，从四楼一跃而下，离开人世。还有位老人听到钱被卷走的消息，当场中风而亡。也有人说女儿向自己借5万元买房，她只得敷衍，那是养老钱、不能动，换来女儿半年没有登门。
老人们尝试过很多办法追回损失。2016年6月，代表组和占太明签订协议，要求占太明的医护团队回归，转让医院经营权给襄阳受害老人，经营所得用来赔偿损失。
新京报记者获取到这份名为《襄阳京康口腔医院经营权转让协议书》，落款处仅有占太明公章，且协议对经营权划分不明确，并不具备法律效力。
签订协议后占太明的医护团队并未如约而来，老人们在当地找到多家口腔医院，提出以收取门面租金的方式请其入驻原京康口腔所在地。2017年3月和黑人口腔签订协议，但由于手续不齐全，黑人口腔不能如期营业，双方陷入纠纷。有老人频频向公安局反映，黑人口腔占用医院设备等。2018年11月8日，公安查封了京康口腔医院。
从派出所离开后，杨玉琴走到一站地外的口腔医院，这里曾经是她的金色梦幻之地。如今只剩下一个贴了封条的医院，空空如也。
（文中人物杨玉琴、白天运、刘肖龙、刘伯清、赵桂宜、马泰、周凯艳等均为化名）
新京报记者 韩茹雪
