李志
李志
李志，江湖人称逼哥。不是因为他牛B傻B或装B，而是因为他借钱出唱片那阵，固执地不取名、不署名，所有涉及到自己的部分，全以BB代替——这是他第一次上网注册的id。这张唱片后来被口袋音乐发行，以《被禁忌的游戏》为名。
虽然不是牛B傻B或装B，但B哥似乎是个事儿B。他热衷撕B，炮轰马頔“利用、讨好、纵容歌迷”，认为“好妹妹的歌是垃圾但他们的努力值得学习”，“崇拜左小祖咒的音乐但反感他舔着脸往上贴的嘴脸”，他还跟马頔老师在微博有好几个回合互放冷箭的叨逼叨。逼哥的歌迷也是一坨奇葩，他们说傻叉了吧，你们还真当逼哥是傻叉啊？逼哥这是在洗粉，因为巡演需要确保歌迷队伍的纯洁性。
我不太喜欢左右逢源的人。没有一点棱角的人，不配叫行走江湖，把自己磨圆了，搅浑了，那叫混迹，不叫行走。而逼哥是个走江湖的人，敢想敢说敢做，在光怪陆离的娱乐圈走成了一股水土不服的清流。
逼哥自带逼格。逼格香自苦寒来，1978年出生于江苏常州，1995年开始弹琴，1997年上东大工科，1999年退学，游荡于琴行酒吧，2005年出版第一张专辑，外人无法估量，一笔带过的编年史里，填满了多少被音乐救赎的接缝。但无论是穷困潦倒的“丧家公狗”时代还是红了之后的“装B大师”时代，逼哥始终带着行者的自省、骄傲和苍凉。外界的一切都不太可能驯服他，驯服他的，只能是内在的、自发的东西，比如生命、岁月、自我。
微寒的晚上，酒瓶碰得噼啪响，嬉笑怒骂过后，甩掉烟屁股，开了几句带颜色的玩笑，裹了裹大衣，一个人走到街上，偷瞄几个漂亮姑娘，骂了一句操蛋的生活，突然听到压抑沉郁的歌声，伴着平翘舌模糊的咬字娓娓而来。霎时整个世界都静了下来，你被隔绝在了真空中，埋葬的往事像是复苏在了一个还魂夜，迅速注满全身每条缝隙，合成一股脉冲，切中神经末梢，便再也挪不动步子。一抬头，几乎辨认不出前一秒还嬉皮笑脸后一秒就潸然泪下的自己。
这是我能想象，听到李志最好的场景。
“为什么五年前你把他当傻B，五年后你就把他当神。为什么五年前他想说话你觉得他有病，五年后他不想说话你觉得他装酷。为什么五年前他在台上伤心落泪你说他装B，五年后他在台上打个喷嚏你都发出赞叹之声。”
据不严谨统计，这五年，大概正是李志用五张专辑记录的时间：《被禁忌的游戏》、《梵高先生》、《这个世界会好吗》、《我爱南京》、《你好，郑州》。我无意去讲述这五张专辑是如何从生猛尖锐到了温暖苍凉，因为逼哥自己做了最好的诠释：如果我以前是傻B，那么现在也是傻B。如果我现在是牛B，那么以前也牛B。
就像歌迷们说的，尊称一声逼哥，因为他唱出了所有文艺傻B们的苦B心声：哇靠，世界如此暴躁我却如此美好；哇靠，举目四望周围怎么全都是傻B啊；哇靠，世人皆是懵B唯我独醒。
无论是LIVEHOUSE还是工体，他都赚尽了文青们的簇拥、泪水和掌声。他的想法很多很乱，难以想象优美而又弥漫古典忧伤的旋律，是出自这样大开大阖的脑洞。 “我的爱人是朵花，蚂蚁青蛙都喜欢她；我的奶奶是一朵花，我的爷爷就上了她”，他用那么冷漠、冷静的声音，唱着犀利与流畅、粗俚和浪漫、颓废与温暖之间的诗意，把你的心一点点唱热。
理想是打碎了之后束之高阁的，悲伤是奢侈品消受不起的，爱情是生活的屁却是生命必需的……《天空之城》是生命不可承受之轻的浓稠与眷恋，《和你在一起》撕开爱情的粉黛，只剩薄命的素颜。被思念洗劫成空城的南京、杭州、郑州，成为记忆的永无乡，经历叛逃、挣扎、放弃和自以为是的超脱之后，听到《青春》《定西》里佯装盛世的欢愉，潜伏在玩世不恭的背后，是宿醉之后乍醒的末世感——对时光猝逝的心慌。他把人生撕开了掰碎了说白了，人性里很多真实的东西都曝晒出来，不见得一定高尚，但是亲切的。
民谣究竟是怎么一回事，有一句话做了最佳总结：你对他的理解程度取决于你的孤独有多深。
北方干冷的冬天，枝桠切割了天空，火车在荒野里奔跑，阳光透过玻璃照进来，看得见温度，可还是感觉冷。他的歌声就是阳光，我们的生活就是玻璃里的冷空气。无望的等待和挣扎过后的幸存者，他们洞悉一切，看透这平庸，却又无力超越这平庸。是的，无力——就像我们大多数自诩清高的人，面对生活的虚晃姿态。
现在说李志是天才还为时过早，但他至少是一个早慧者。比一些人更敏感，比一些人更早知晓生活的真相，他反复吟哦着晦暗的青春，阵亡的理想，夭折的爱情，他唱高洁的灵魂，唱卡夫卡，唱梵高，是自况，也是向往。
经过了青春的浸淫和生活的历练，被突如其来的悲伤碾压过后，还能用冷静而克制的激情，将一切描述得慢条斯理，也许是李志最高明的地方。优美的旋律和平和的唱腔充满节制，才不至于因泛滥变得廉价，因煽动显得造作。他唱他的，孤独的灵魂自会在暗中找到契合的密码。
不管他是一个怎样的深井冰段子手，但在他的音乐里，我们总能找到躁乱灵魂的澄净一刻，里面流窜着某种孤独的人才能听得到的低频电流。孤独因此变得迷人、诗意、私密。而当你可以长驱直入地理解一个事物，一个碰巧与你以同样方式腐烂的事物，那就是化学反应了——这是不需要猜忌的游戏。
如果李志的音乐在某一个夜深人静的时刻感动过你，如果你听懂了他歌里面的秘密，如果你也有大同小异的故事，或者仅仅因为你也是孤独的，就来江湖音乐节看看他吧，我们要让他知道，一个人无论身披多少刺与非议，最终还有音乐，也唯有音乐，才是傲立江湖的牛B。
一把吉他游吟江湖的独行侠，即将与好妹妹相逢于江湖音乐节，剑拔弩张的两队人马究竟是冰释前嫌还是快意恩仇？他在武汉会唱那首“因生活状态回不去写歌的当下所以拒绝乱唱而糟蹋歌”的《梵高先生》吗？那么，你准备好跟李志一起颠覆盛世的荒唐吗？
