图为：肖刚(左)和同事出门夜巡
图为：肖刚和同事登上货船，进入轮机舱检查设备安全。
11月7日晚8点多，连绵的秋雨，给夜幕下的武汉军山长江大桥蒙上了一层雾气。雨滴打在身上，更添几分寒气。肖刚和同事吃过一碗鸡蛋面条，洗干净碗筷，穿上套鞋，拿起电筒，打上雨伞，走入了屋外的夜色中。
作为蔡甸区港航管理处军山站的负责人，这个夜晚和他一年里其他300多个夜晚没有太大的不同：运送砂石的货船随时都会进港靠泊。征收规费，检查证照，排查安全隐患，这些工作一项也不能耽误。长江上来往的货船船主因此给他和同事们起了个绰号，叫长江边的“夜游侠”。
每月300元月租民房办公
沿着军山大桥下的长江大堤，一条蜿蜒的小路通向一栋两层楼的砖瓦房。门口挂着“蔡甸区港航管理处军山站”的标牌。这栋房子，其实只有一楼的60多平方米面积，是站里职工的活动范围。军山站原先的办公楼离大堤较远，站里又没有车，巡查岸线不方便，2005年，肖刚向领导建议，以月租300元租下了这栋旧房子的一楼。
进门右手第一间房，是打印票据的办公室，兼做肖刚的卧室。进门右手第二间房里，两辆电动车正在充电。直到去年5月以前，站里的交通工具都是几辆破旧的自行车。19公里岸线的巡查，都是靠他们踩着踏板走完全程。去年5月，港航管理处为他们配置了一辆电动车，今年5月又增加了一辆，这就是站里全部的“执勤车”。
进门左手第一间房是夜间值班队员的宿舍。第二间房，是大家的厨房，一张桌子就是灶台。桌上还放着几个鸡蛋和一个土豆。肖刚说，夏天货船进港高峰期时，晚上几乎每个小时都会有电话打来，来不及吃晚饭，巡查归来，就着鸡蛋、番茄，下点面条，就是一顿，“现在没那么忙，但几个大男人本来就不怎么会做饭，再加上条件简陋，确实没法讲究。”这个发际线已经有些后退的汉子介绍这些时，脸上带着淡淡的笑，显得比他的实际年龄——39岁，要更老一些。
19年坚守记下每条小路
因为正值长江枯水期，进港停泊的船只并不多。一艘货船停在了离军山站几百米的一个码头。肖刚和同事打着伞，带着记者步行去巡查。从站里走上大堤，再从一条小路走到江边。有一段路没有路灯，伸手不见五指。手电的灯光还没有照到码头的栈桥，他的声音已经响起：“这边有根钢缆，当心，我给你照着。”从20岁来到军山站，他在这里已经工作了19年，每一条小路，都记在他的头脑里。
走到货船边，靠泊的趸船上堆积的小石子，让记者一时找不到立足的地方。身后传来一声响，回头一看，肖刚已经踩着系缆绳的铁桩，跨上了一米多高的船舷。19年来，像这样跨上过多少艘船，他自己也说不上来。不过他说，在夏季高峰期，最忙的时候几乎是每个小时都有船进港。在岸边走娴熟了，几乎不用看铁桩的位置，就知道到哪里该抬脚了。
登上这条1000多吨的货船，肖刚和同事直接走进了轮机舱。肖刚蹲下来，用手电照着，仔细检查发动机的情况。他不时询问船主，油水分离器工作是否正常，机器运转时漏不漏油。船舱里配备的救生圈、灭火器等设备，他也仔细地看了一遍。
肖刚说，船只在航行中发生的安全事故，许多都是小隐患积累造成的。在停泊时仔细一点，就可以避免许多事故，甚至挽回不少生命。
每到整点就要设一次闹钟
港航管理处的一项重要工作，是检查过往船只的相关资质和证明，并收取规费。近年来，砂石等建材需求量大增，不少船主夜间超载行船，利用夜色进港卸载，躲避处罚和收费。军山站的管辖岸线长达19公里，分布有9座码头，一艘载重量5000吨的自卸船，一个半小时就能将所装的砂石卸载完毕，往往执法人员还来不及到码头，船只就已开走。
为了避免国家规费流失，保障长江航道安全，肖刚和同事在高峰时，后半夜几乎每一个小时就要巡查一次。为防止睡过头，手机每到整点就设置一次闹钟，“累到极点，人站着都能睡着。”
军山站是蔡甸区交通局的一块“飞地”，从蔡甸城关坐车到站里，要一个多小时。站里总共只有6名工作人员，其他人值班一个星期，可以轮休一个星期，而肖刚几乎是白天黑夜连轴转，一个月也难得回一次家。作为站里的负责人，他一个月的工资只有2600元。
为什么不想调回城关，做一份更轻松的工作？肖刚沉吟了一下，说到，以前单位的情况并不是太好，作为党员，他有责任坚守下去，用自己的努力，让大家的日子稍微好过一些。“现在日子越来越好过了，我们更要做好自己的本职工作。”
