李少云失业了。
她心里只有一个念头：完了完了。
三岁女儿依依陪她站在江汉一桥边。夜风吹过，远处光影迷离，她什么都看不到，只感觉天塌下来了，活着没意思。
她对女儿说：“依依，我们去跳桥吧。”
“不要嘛。”
“那妈妈跳。”
“妈妈也不跳……”
2017年8月15日晚7点半，开了近三年出租的李少云，第一次出事故——一位40多岁的男子骑着电动车逆向冲上机动车道，朝她的车撞过来。
男子头部和腰部受伤，她和女儿平安无事。8月18日，交警判定男子负事故主责，她负次责。
攒了三年的积蓄一下都搭进去了。雇她的出租车老板委婉地告诉她，把孩子安顿好后再上车，不再允许她带着女儿开出租车。
没了工作，李少云觉得自己快要疯了。她托人四处打听，哪儿有车可以开。女儿上幼儿园8000多块的学费还等着她挣。
这个自诩“墙缝中野草”的女子，在成为单亲妈妈的第三年，第一次感觉自己快被压垮了。
“我不能休息”
8月10日，初见李少云，是在她家小区的门口。
李少云穿着一件灰色T恤，碎花睡裤，长发湿漉漉的滴着水，来接记者。
42岁的她有着与年龄不相符的容颜，虽粉黛未施，却不见岁月刻下的印痕，再加上言谈爽朗，让人很难与“单亲妈妈”、“夜班出租车司机”这些联系在一起。
直到走进她的家——武汉汉阳翠微路车站社区内一间10余平米的出租房。房间里几乎没什么像样的家具，一张放有毛绒玩具和毯子的床，一张板凳，一把路边捡来的椅子，是唯一可以坐的地方。大衣柜、梳妆台，都堆满了杂物。
李少云家进门处。 澎湃新闻记者 朱莹 实习生 张盼 图老旧窗机发出“嗡嗡”的声响，李少云不好意思地说，那是去年夏天女儿热得受不了，央求她去旧物市场淘来的。400元，花了她们半个多月的生活费。
怕热的小女孩正躺在床上睡觉。“她昨天蛮晚才睡。”李少云一边捋头发一边说，常年跟着她开夜班出租的女儿，已经习惯了晚上活动、白天补觉。
李少云担心她营养跟不上，省出吃饭的钱为她定了牛奶，但小女孩个头依然比同龄的孩子矮一些。
李少云给依依喂饭。 澎湃新闻记者 朱莹 图中午时分，李少云点来三个菜招待记者——鱼块、白菜、紫菜蛋汤。她解释说，晚上开车太累，白天只想睡觉，所以一般不会做饭，中午就从隔壁餐馆点个菜或面条，没吃完的带到车上当晚餐，或在机场买份盒饭。依依因为生物钟颠倒，没了三餐一说，“醒了就吃，饿了就买点”。
