为了省钱,李少云只点了碗面条,这是她和依依一天的食物。  澎湃新闻记者 朱莹 图附近餐馆老板说,李少云通常只点一个青菜,像土豆丝这种,就10来块钱;鱼这种,一个月才会点一次。

  即便省着过日子,生活仍时常捉襟见肘:李少云三年没有剪过头发,因为剪一次要10元,她觉得贵。女儿的衣服都是别人给的,只在过年时才会添件新的,几十块钱的衣服,小女孩会开心得乱蹦。逛超市时,看到好吃的好玩的,女儿会哀求着要,她安慰女儿:“妈妈没钱,等妈妈明天赚钱了再给你买,好不好?”

  一次,好不容易攒起来的5000块钱房租被偷了,那是她拼命跑了三个月的车才攒到的。李少云绝望不已,但她没时间悲伤,生活还得继续,她还要想着明天怎么挣钱。

  午饭后,李少云补觉,依依一个人在旁边画画。  澎湃新闻记者 朱莹 图午饭过后,李少云实在太累,躺床上补觉。依依一个人在旁边,看了会儿动画片,又翻出图册画画。之后跑出家门,看到有小朋友在玩,她蹲在一旁,想靠近又不敢,远远地看着。

  这个8月31日满3岁的小女孩,从出生的那一刻起,就活在一个成人的世界里。每晚跟着妈妈开夜班出租,白天补觉或是一个人玩,没什么朋友,接触的几乎全是大人。

  依依示意不要说话,怕吵到妈妈。  澎湃新闻记者 朱莹 图她想上幼儿园,在妈妈带她去找幼儿园时,趴在幼儿园门口叫着“老师老师”。别的小朋友都哭着不让妈妈走,她却小大人一样对妈妈说:“妈妈你走吧,晚上记得来接我。”因为学费问题暂时无法上幼儿园,李少云满怀歉疚,依依安慰妈妈:“别伤心。”

8月17日,依依在家附近的小火车幼儿园偏门张望。   澎湃新闻记者 朱莹 实习生 张盼 图8月17日,依依在家附近的小火车幼儿园偏门张望。   澎湃新闻记者 朱莹 实习生 张盼 图

  8月10日晚5点,李少云一手牵着依依,一手抱着毯子,出门上班。

  过去的900个夜晚,她们都是这样度过:每天下午5点出门,6点多到达武汉天河机场,排上三四个小时的队,才等来第一位乘客。一晚上跑两三趟机场,直到次日凌晨5点交班回家。

李少云和依依。  澎湃新闻记者 朱莹 图李少云和依依。  澎湃新闻记者 朱莹 图

  白天则在补觉中度过,直到下午5点继续开车上班。

  日复一日,李少云很少休息,她像马达一样不知疲倦地跑车,想为孩子的未来攒钱。

  依依有时会累:“妈妈我好累啊,能不能休息一天?”

  李少云有些心疼:“那你在家休息,妈妈去上班。”

  依依哀求她:“妈妈,你陪着我一起休息吧。”

  “我不能休息啊,休息了我们赚不到钱,明天吃什么喝什么呀。”

  “好吧,那我跟你一起上班吧。”