根据当时的统计，武汉市城中村综合改造的总体范围包括江岸、江汉、硚口、汉阳、武昌、洪山等区（城郊区暂未纳入此次改造范围）共计147个行政村和15个农林单位，涉及总人口35.66万人，其中农业人口17.10万人。
民谣歌手尧十三曾在武汉大学就读，也曾去武汉的几处城中村打游戏、吃饭。那些与繁华地带相比显得破旧的村子给他一种安全感，但他又说不清这种安全感的具体所指。
“城中村很有想象力，那里鱼龙混杂，什么人都有，什么都有可能发生。”他喜欢香港的九龙寨城，那是他的认知中城中村的极限形态。
但这里是小河西村。
五
傍晚7点，阿枫从两站地铁之外的广埠屯赶来小何西村。2018年7月底，他在小何西村住了四年的出租屋被断网，促使他下了搬家的决定。
他的房东并未签字交房，但受到拆迁工作影响，他们的网线被剪断。这让年轻的租客难以忍受。
阿枫是湖北省孝感市大悟县人，2014年在武汉读完大学后，一直在广埠屯的一家电脑商城做销售。他亲眼目睹了武汉房价暴涨的过程，也完整经历了自己留在武汉的梦想从产生到破灭的全部辛酸。“武汉，每天不一样”。
2015年，位于中国中部腹地的武汉提出的这句话，后来出现在城市宣传片中，还曾登上纽约时代广场大屏幕。
从2015年下半年起，武汉房价一路上涨，全市均价由七千元涨到两万元。以紧邻小何西村的名都花园、领秀城、保利拉菲为例，2018年7月，三个楼盘的二手房均价分别是每平米21026元、21987元、22887元。
这意味着，作为武汉普通白领的阿枫基本上不可能靠自己的收入在武汉买房。2017年，他回老家大悟县买了一套房。从大悟县乘坐高铁到武汉仅需一个多小时。
阿枫走进靠东的主路，他租住的楼房每层都有一个阳台，算是小何西村为数不多的“高端户型”。他原本和房东商定的交房日期是2018年7月31日，但当时房东告诉他不必着急。
8月2日这天晚上，他收拾完自己剩余的个人物品，把它们全部裹在一条床单里，和一个来帮忙的朋友一起抬走。
临别时，阿枫带着自嘲的口吻对50多岁的房东说，“江湖再见。”对方没有回应。
走到村口，他把曾经送给前女友的巨型玩偶熊扔在路边空地上。在小何西村的四年里，她一共只来过八次。她曾对阿枫说，“你以后要找个好点的房子住。”
玩偶熊目送阿枫离开他在武汉的第一个落脚点。他没有回头，决定永不再回来。他和三个同事在广埠屯一个商品楼住宅小区合租下一套三居室，他每个月要分担大约800元，比小何西村贵300元左右。
有房东向因动迁工作被迫离开小何西村的租客问过，他们有些流向武汉尚未开始拆迁的其他城中村，有些付更高的租金住进公寓，也有些离开了武汉。
“小何西村记录了一代人的不堪的青春，或者说，酸楚的人生。” 阿枫说。
六
黑夜拥抱着小何西村。回村的人群分散流入靠西的主路两侧深不见底的巷子里。这条主路自北向南延伸，长达300米，至今仍是村里最重要的人、车通道。
从头走到尾，只有14家小饭店、3个水果摊、2家小卖铺、1个小型量贩仍在营业。流动摊铺急剧减少到5个，其中包括村里4个卖卤味的小推车和村口1个挂满廉价手机壳的小摊。
而网吧、理发店、美甲店、KTV、烧烤店全部倒闭或搬迁，仅剩的2家室外台球厅门可罗雀。小何西村赖以成名的夜生活不复存在。在这个夜晚，靠东那条主路上，三只狗、两只猫在建筑垃圾之间游走。不久之后，它们将是这篇土地上真正的新主人。
主人遗留在房间里的物品。摄影：翟星理按照房东们的估算，2006年到2017年下半年传出拆迁的消息之前，小何西村一直处于发展的黄金时代。如今，鼎盛时期的5万租客只剩下大约5千人。
王香枝是其中之一。2007年，她和丈夫从武汉远郊的新洲区到市区打工，两年之后在小何西村租下一间大约10平方米的单间，一直住到现在。
九年中，房东没有涨过她的房租，每月只收她325元。考虑到和房东相处九年的感情，她决定一直住到房东签字交房为止。
2017年年中，王香枝夫妇花费30万元在新洲老家盖起一座两层半的小楼。这是他们在武汉打拼11年的所有积蓄，还借了一小部分外债。
即便将来小何西村全部被拆掉，武汉也不是王香枝唯一的选择了。11年的打拼已经给她丰厚的回报，武汉已经给予她所能要求的一切，她已经可以了无遗憾地离开。
这同样适用于小何西村，它已经完成了历史使命，走到了命运的终结。
十三五期间，武汉将完成中心城区剩余的49个城中村的改造工程。到2020年，武汉中心城区的所有城中村将被拆除完毕。小何西村也在此列。
公开资料显示，从2005年至2017年，武汉的城镇化率由60%左右提升至80%左右。
村口有三棵十几米高的树，租客们初到小何西村，它们就长在那里。将来，它们会和租客们一样，从这块土地上被连根拔起。（文|翟星理 曾金秋）
