上世纪80年代中期，新一代高能固体推进剂面世。
“这是事关我国守卫和平能力的关键技术。”张小平说，虽然难度和风险空前，“但我们认为，宁可承担风险，也决不能在先进技术上输了国家安全的未来。”
这一次，他们要再次冲击世界固体推进技术的最前沿。
一种主要成分爆炸力极强且极不稳定，要不要使用？如何使用？新型粘合剂的合成方式千变万化，根本不可能一一试验。好不容易摸索出的“可能”路径，又被新的“不可能”挡住去路。
困难之后还是困难，失败后面连着失败。
“一年做了五六百次试验”，副所长庞爱民回忆说，几度绝望又几度绝处逢生。最终，课题组的研究人员们凭着一股九折不回的自主创新韧劲，成功取得突破——始于上世纪70年代的高能探索，两代人30年攻关，最终换来中国在这一技术领域站到世界前沿的格局。
“迈入固体推进技术前沿的‘无人区’，接下来的突破会变得更难。”张小平说，着眼未来，四院42所下一代固体推进的关键技术已经取得重大突破，更新一代推进技术的预研也已展开。
11月19日，已经退休的老一代科研人员侯林法（中）、王北海（右）、陶自成（左）在火箭模型前留影。牺牲奉献，用青春和生命点燃壮丽的燃烧
8：34：53。
扭曲的表盘上，三根清晰的指针印，永远凝固下那个壮烈的时刻。
1979年7月11日，一声剧烈的爆炸声响彻鄂西北的郭峪山沟，正在厂房进行混合的高能药剂突然发生爆炸。两位女研究人员戴学华、杜品芳当场牺牲。
“在爆炸的废墟里，我们找到了烈士的遗物，一个‘上海牌’手表的表盘。”79岁的张金华回忆。强大的爆炸冲击波，竟然把三根指针嵌入了表盘。
在此前6年的一场爆炸中，两名研究人员受伤致残。
“固体推进剂研究的对象，几乎全部是敏感高爆和剧毒化学品，非常容易燃烧爆炸。”已退休的老所长侯林法说，“但这是国家安全需要，再危险我们也要干。”
上世纪80年代末，42所启动高能推进剂项目。面对极为敏感易爆，且爆炸力极强的新型材料，时任副所长的侯林法带头成立“敢死队”，投入这一高风险的研究。
“拿个装材料瓶子，要有一个人在前面专门开路。”52岁的特级技师张玉亭说，“只要有一点滴到地上，就会引起强烈爆炸。”
没有人比这些科研人员更了解其中的风险。侯林法回忆，在混合这种危险材料时，研究员祝一辰把同事们都赶走，自己却留下来近距离观察搅拌状态。
“那时，每次试验前我们都会互相开玩笑，问‘细粮吃了没有？’”80岁的陈荣定回忆。上世纪60年代初，生活条件艰苦，科研人员多数时候还在吃粗粮。“大家会开这样的玩笑，意思是每次试验前都要把细粮吃掉，‘死也要做个饱死鬼’。”
听到“敢死队”的称谓，听到老科研人员讲起这样的“传统”，怎能不让人动容？怎能不让人肃然起敬？面对国家安全需要，42所一代代科研人员选择了面对危险和困难，义无反顾。
“为了需要一个干燥的研究环境，我们研究所曾一声令下，一周内全所从四川搬到内蒙古。”徐桂林回忆。没有房子，就住窝棚或借住老乡家里；没有食堂，饭吃着吃着就冻住了；最难的是没有工具和仪器设备，“大家要冒着随时会燃烧、爆炸的危险，在农民加工粮食的石碾盘上碾化学材料。”
“固化好的药不合规格，我们就用刀切，再用木工刨仔细刨平。”张金华回忆，在那种一粒火星，一丝静电，甚至过重的摩擦都可能引起爆炸的条件下，他们硬是靠手工和非常原始的工具，研制成功我国第一种固体推进剂。
1970年，研究所又从内蒙古搬到鄂西北的深山中。“上山砍柴，下山挑水，遇上洪水还会断炊绝粮。”侯林法说，深山工作18年间，科研人员以忘我的精神，一边克服生活上的困难，一边接连取得技术突破。
今天，再次搬迁到湖北襄阳市的四院42所，已经建立起配套先进的实验和安全设施，老人们谈到的生活困难也已经成为过往的“谈资”。
然而，当我们翘首仰望一枚枚直刺云天的大国利剑，我们同样应该记住，这些以燃烧的激情托举起它们的无数默默无闻的科研人员；应该记住，42所这个鲜为人知的名字和被尘封的故事。
延伸阅读
为实现中国梦加注强劲能量
当火箭和导弹一次次拔地而起直刺长空，有谁会想到，那壮丽的燃烧是谁人点燃？
这是一个罕为人知的事业。
航天科技集团四院42研究所，是我国专门从事固体推进剂技术的核心研究机构。目前，我国的固体运载火箭和导弹，多数复合固体推进剂技术都出自该所科研人员之手。
这是一个关于燃烧的传奇。
42所研究的固体推进剂技术，是大国都十分重视的国防尖端技术之一。一代代科研人员殚精竭虑，以连续的创新突破，推动我国火箭和导弹的一次次壮丽起飞，创造了科研攻关的奇迹。
他们的成就举世瞩目，他们的名字却罕为人知。
从北京到四川，从内蒙古草原到鄂西北山区，为了祖国的安全，一代代科研人员南迁北徙；从不知道“液体橡胶”为何物到掌握固体推进技术，从用石碾处理易爆化学品直至追到世界固体推进技术前沿，一代代科研人员前仆后继……科研奇迹的背后，是一代代42所人为国拼搏献身科研的感人故事。
是一种什么样的精神，支撑他们默默坚守在危险的工作岗位？
是一种什么样的力量，推动他们不计代价攻关克难创新突破？
“艰苦创业、无私奉献、团结协作、敢于探索”，写在研究所陈列馆上这个看起来并不出奇的“郭峪精神”，却因为一代代科研人员忘我攻关，因为那些壮烈牺牲，因为那些数不清的奋斗攻关故事，而被赋予了震撼人心的力量。只有决心为祖国奉献青春和生命的人，才能忍受一无所有中起步的艰辛，忍受跨越每一代技术难关的艰难，忍受与剧毒易爆危险品为伴的风险，以及，隐姓埋名默默奉献的寂寞与清苦。对他们来说，生命的全部壮丽，都凝固和燃烧在了固体燃料那澎湃的能量之中。
郭峪，一个42所曾驻留攻关18年的无人山谷。在这里，科研人员们一边过着“下山挑水，上山砍柴”的艰苦生活，一边创造了举世瞩目的成就。这是走向伟大复兴征程上中国奋斗者的典型形象。他们身上所闪耀的，正是我们这个时代的伟大精神，从火箭腾飞到国家经济、文化的全面腾飞，千千万万像他们这样的奋斗者，创造了“中国速度”的奇迹。
历史性的成就令人鼓舞，新的历史使命催人奋进。今天，与42所一样，我们国家在诸多领域，都接近或抵达了世界前沿，面临步入“无人区”后新的更大挑战。前沿的竞争将更为激烈，更需要各行各业的奋斗者们像42所、四院乃至整个中国航天的科研人员一样，共同发扬以爱国主义为核心的伟大民族精神，为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦注入新的强大能量。
