以笔名“金庸”写作多部武侠小说的著名作家查良镛30日下午在香港逝世,享年94岁。图为2004年8月11日,金庸在香港接受新华社记者的专访。 新华社发
武侠小说泰斗金庸30日下午在香港去世,享年94岁。
金庸原名查良镛,生于1924年3月10日,1948年移居香港,是新派武侠小说最杰出代表作家,香港著名政论家、企业家、报人,与黄霑、蔡澜、倪匡并称“香港四大才子”。从20世纪50年代末至70年代初,金庸共写武侠小说15部,他取其中14部作品名称字首概括为“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,外加一部《越女剑》。“凡是有华人的地方,就一定有金庸的武侠小说。”
[一]生为痴儿 侠气外露
看过金庸小说的人都会好奇,金庸到底跟他笔下的哪个人物比较像。金庸说:“如果在我的小说中选一个角色让我做,我愿做天龙八部中的段誉,他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。”
在性格上,段誉博学多才、善良固执,被爹娘取小名为“痴儿”。段誉的这些特征倒是与金庸有些相似。
金庸本名查良镛,出生在浙江海宁,祖上是名门望族,不但善于经商,而且出了很多学识渊博的后人。虽然他出生时家道已有些衰落,但依然家有良田三千亩。家里藏书多,他便整天泡在藏书堆里。父亲怕他读出毛病,便设法让他出去玩。有一次,父亲拖他出去放风筝,放着放着一回头,查良镛不见了。父亲急得不行,怕他被别人拐走了。找了半天没找着,回家一看,这小子正泡在书房看书呢。
虽爱书成痴,成绩优异,但查良镛却不是“乖乖仔”。
1940年,查良镛考入浙江联合高中。当时学校常办壁报,爱好写作的他成为壁报常客。有一天,壁报前挤满人,大家都在看一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章:“阿丽丝小姐来到校园,忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜,伸毒舌,喷毒汁,还口出狂言,威吓学生:我叫你永不得超生……”学生们看了都哈哈大笑,因为训导主任的名言就是——我叫你永不得超生。
这篇大作的作者就是查良镛,因为“瞧不得他有事没事就辱骂学生”,便仗义执言,用笔来讨伐他。训导主任看到文章气得发抖,跑到校长那里哭诉。几天后,查良镛被勒令退学了。他便转到衢州中学念完高中。
在重庆读大学时,查良镛念的是外交系,希望成为一名外交官来实现政治抱负。但由于看不惯学校里的不良校风,他再次大胆直言,于是平生第二次被开除。外交官理想因此幻灭。
[二]一代宗师 从查良镛到金庸
虽未实现外交官理想,但查良镛后来也说:“我自由散漫的性格确实不适合做外交官,说不定做到一周我就被开除了。”
命运把他带进另一个方向。1946年秋,《大公报》刊登启事:面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。应聘者多达3000人。查良镛从中脱颖而出,步入报人生涯。
1948年,《大公报》香港版复刊,查良镛被派往香港工作,这成为他一生中最重要的转折。
1950年,《大公报》旗下《新晚报》创刊,查良镛赴《新晚报》做副刊编辑。1955年2月,《新晚报》连载的梁羽生的武侠小说《草莽龙蛇传》快结束了,下一部连载作品却还没影。总编辑罗孚便找到武侠迷查良镛救急,于是查良镛的武侠处女作《书剑恩仇录》问世。他将名字最后一字一分为二,署名“金庸”。
二十世纪五十年代后,香港政治风气比较复杂,走到哪里都是一片说谎声。金庸忍不住了:“我必须发声。”他找到昔日同学沈宝新,两人一起出资创办《明报》。办《明报》要十万块,金庸出了八万,他将写稿赚的钱全部投了进去。
当时金庸一边写小说,一边写社评,每天一睁眼,就有两千字的稿子等着他,有时晚饭都顾不上吃,时常是,金庸在奋笔疾书,报纸排字工就站在旁边等着他。
金庸一直持续为正义发声,也将家国天下的主题融入小说,于是便有了《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……不久,他被某些势力视为眼中钉,有人放出话来:要消灭五个香港人,排第二的就是金庸。金庸说:“我决不屈服于无理的压力之下,以致被我书中的英雄瞧不起。”风声最紧的时候,他去欧洲躲了一个月,但回来后又写了政治寓言小说《笑傲江湖》、社会问题小说《鹿鼎记》。“为国为民,侠之大者”可谓是金庸的真实写照。
二十世纪七十年代,舆论风气归于平静。1972年,金庸宣布封笔:“如果没有什么意外,《鹿鼎记》是我最后一部武侠小说了。”金庸写了15部武侠小说,部部经典。在他手上,武侠才真正成了中国通俗小说的大类别。
[三]才子多情塞上牛羊空许约
才子多情,金庸也不例外。1957年,金庸从大公报辞职,加入香港长城电影公司,为了影星夏梦。金庸曾说:“西施怎样美丽谁也没见过,我想她应该长得像夏梦才名不虚传。”无奈相遇时两人都已婚。但从此,他笔下女子,都带着夏梦的影子。巧的是,两年前的昨日,夏梦去世。
金庸的婚姻并不圆满。他结过三次婚,第一任妻子杜冶芬随他去了香港,不久便分开。
第二任妻子朱玫,金庸创办《明报》时,只有朱玫一个女记者,在金庸最需要帮助的时候她变卖首饰维持《明报》开支。但最后,金庸还是负了她,老死不相往来。金庸曾在节目中面带羞愧地说过:“我对不起朱玫。”
■金庸作品集
飞狐外传 笑傲江湖 雪山飞狐书剑恩仇录 连城诀 神雕侠侣天龙八部 侠客行 射雕英雄传倚天屠龙记 白马啸西风 碧血剑鹿鼎记 鸳鸯刀 越女剑
(本文根据网络综合)