停薪留职、退休、下岗
上上个世纪,法国建筑师柯布西耶曾梦想过一种完美的光辉之城:基于大规模机械生产而对城市进行布局的功能机器,万志宏一家居住的白玉山街道及其所属的武汉青山区恰是这样。
在这把“手枪”里,武钢本部厂区占地面积达21.17平方公里,从北向南直切而下,西边是行政和商业中心红钢城,白玉山街道和武东街道则如两个小小的部件,镶嵌在武钢这个功能机器的东部边缘。
万志宏一家从1987年土地被征用后,就搬到了为武钢而建的白玉山。
如今,随着武钢的效益下滑,年轻人的大批出走,下辖4万多居民的白玉山,已经不再是上世纪八九十年代那个富庶繁荣的武钢第二职工生活区。
即使在夜晚进入白玉山,也能毫不费力地发现这里的破败:整条街区几乎没有路灯,老人们摸黑在街心花园里跳广场舞、孩子们摸黑打闹,为数不多的几个光源,来自零星散布的露天KTV,花费2.5元放嗓一歌是这里的中老年男女们奢侈的娱乐。
万志宏一家对这里所发生的一切变化历历在目。
上世纪90年代初,下海潮蔓延,万志宏也看到了更多的人生可能。1992年,用2个月时间拿到导游证后,他瞒着家人办了停薪留职,正式下海。
事后,万劲松评价万志宏的做法是“出去搞了几年旅游,把工作也弄没了。”万咸超更是气疯,“你知道,全民是啥?找关系都换不到的身份,他吊儿郎当,吃不得苦,就知道七搞八搞。”
就在万志宏停薪留职后的1994年和1998年,万咸超和蔡胜荣分别从武钢退休,过上了“拿着退休工资打牌、逛公园”的退休生活,一晃20年,两人如今每月退休工资加起来有3千多元。