写诗的房间
余秀华仍然说话直率，仍然对自己身体表达不满，仍然肆意表达对爱和性的见解，她觉得患有脑瘫的身体禁锢了她的灵魂，又承认人们因为脑瘫关注了她。这似乎是一个永不和解的矛盾，她无法和命运作出约定，选择了“顺其自然”。
横店村铺满红色砖瓦的这座农院的大门，隔绝了谩骂和喧哗，保护着余秀华诗歌生发的土壤。所有诗句生发的营养，都来自她的房间，这个房间冬冷夏热，蚊子也有不少，却从未让她厌烦，书柜下藏着她年轻时笔记本的秘密，崭新的书柜里放着各类书籍，梳妆台上有五六瓶护肤品，还有一张铺着一块抓绒布的方桌，那是她读雷平阳的地方。
出名之后，当地一家艺术馆扛来两幅大幅书画作品，说要送给她，挂到她房间的墙上，一幅是“锦绣中华”，一幅是“宁静致远”。
另还有一幅字写着她的诗作《穿过大半个中国去睡你》，也是来自这家艺术馆。大量的采访和活动占去了余秀华的时间，她写诗的时间少了，今年至今只写了70多首，按照往常，她每天都要写诗。现在，还有一家出版社向她约稿，出散文集，她答应了，但还没怎么写，她觉得，诗歌写得好的人，散文写得也坏不了。
余秀华想想，在房间里写诗的时光是最快乐的，走来走去，躺在床上，书柜里有诗集，电脑联通全世界，走出房门就是院子、阳光、池塘和稻田，叫几声，能引来猫和狗张望。
她想念在田里摇摇晃晃的日子，但这样的日子好像不太多了。
最近，横店村被当地纳入新农村建设计划，余秀华的房子将被拆掉，也许以后，他们将住进更宽的楼房，多出了邻居，也许还能养鸡养狗养猫，但对余秀华来说，走出房门就到田里摇晃的日子没有了，百无聊赖躺在床上听风吹庄稼的声音的好时光已不再。
对于写诗的余秀华来说，没有了这个房间，或许是一个问题。
余诗新作
《雄楚大道》
修了几年，还没成。在这里看月亮，听轻风
都是遥远的事情
偶尔一节钢管砸下来，只伤车，不伤人
这些美妙的事情适宜秘密进行
上新闻就是小家子气
我喜欢夜色里的雄楚大道
它适合我这样不按交通规则走路的人
适合分不清鬼影和人影的人
在这泥泞不堪的路上捡起一块完整的月色
欣喜若狂
粗壮的钢柱和乱飞的尘埃都对应了
生命的荒谬
我的红裙子多美啊。我不会右拐
南湖的风起有死亡之鼓
落有死亡之笳
其他的，都是多余之事
……
作于2015年6月27日
记者手记
半年，余秀华的变与不变
时隔半年，选择再关注余秀华，是因为在我看来，她已经经历了从一个普通人变成“名人”的过程，一夜爆红之后，母亲又罹患癌症，一上一下之间，余秀华诗的气质有没有改变？作为人的气质，又是否有改变？此刻是一个合适的观察节点。
到访之前，她和半年前一样，俏皮地“盘问”我。半年前，她曾责问一名记者不懂她的玩笑话和真话，半年后，她问即将登门拜访的我，如何证明你自己是男的？
我有些替诗歌感到放心，余秀华的机灵没有变。
但爆红之后的生活，仍然改变了余秀华。作为诗人的触觉，在余秀华身上更多了，她关注的不再只是田间和鸡狗，她开始观察城市和其中的人，以及原先在横店村很少接触到的事物，比如摇滚演唱会、KTV。她听《You Raise Me Up》和《风吹麦浪》，坦承自己喜欢喝酒，喜欢微醺的状态。
相比之下，余秀华的生活内容的确极大丰富了，但这些“丰富”的背后，又是她好奇心强、机灵、自卑、设法逃避苦痛的不变的精神内核，从这个角度看，余秀华又是没有变的。
现在我担心的是，那个不太干净又如童话般的房间，那个被余秀华称为“待着写诗最开心”的房间，被拆了之后，她的诗，她的人，会变化吗？
