余秀华在缝衣服。
余秀华躺在床上刷手机。从2015年初“爆红”至今已过半年，余秀华的日子多了许多内容，她去了很多从未去过的城市，看到很多从未见过的人，在许多绝美的景色中出现，每到一个地方，她的身边有记者、诗人、出版社编辑，也少不了人群的关注和欢呼。
这一切，和一名湖北钟祥横店村村民的日常生活是如此的不同。但在余秀华那里，似乎有一道闸门，可以把横店村的日常生活和各种采访和签售活动隔离开，对余秀华来说，安静和喧嚣仿佛一步之遥。回想着半年的“爆红”之路，她说，我的生活里好事多了一些，但苦痛和往常一样。
文 图 广州日报记者蚁畅(署名除外)
约半年前的1月17日，湖北钟祥横店村余秀华家的院子里挤满了全国各地的记者，她的家方圆数百米都是农田和池塘，像是村中孤岛，那段时间，人们来了又离开，余秀华咧着嘴，回答被重复提出的问题。
半年过去了，横店村这座铺满红色瓦片的房子静悄悄，田边杂草丛生，绿色的鱼塘没有一点波浪，鸡、狗和猫在院子内外踱步，互不干扰，半年前的兔子都被吃了，余秀华躺在床上“刷手机”。
“小鲜肉，你几岁啊？”
由于出风口的螺丝松了，开着1档的台式转页扇规律地发出吧嗒吧嗒的声响，7月初的一个下午，余秀华正在床上划着触屏手机，“呵呵，你来啦。”她别过头，发出呼呼的笑声。
余秀华这天凌晨3时多到的家，在此之前，受一家地方电视台邀请，她到北京录制一档情感谈话类节目，主办方为她买了回家的车票，火车抵达荆门市时，已是凌晨1时，她花了50元打了个车回家。
“你是男的还是女的啊？”“纯爷们？怎么验证你的纯？”“小鲜肉，你几岁啊？”见面之前，余秀华在微信上这样问记者。半年来，她都喜欢将比她小的记者称为“小鲜肉”，在北京，她会和“小鲜肉”记者去唱歌玩乐，不过拿起话筒一开口，她觉得自己“唱得太难听了”，就不想再去了。
余秀华不想成为明星，她坚持自己“就是个写诗歌的”，但她坦承自己的确是火了，对于找到她的人们，她很少拒绝，不过有一次，一名来自北京的记者拿着摄像机找到她说，“拍了你就火了”，这句话惹怒了她，她拒绝了对方。
余秀华尊重人们的善意，但好像也喜欢考验别人，“如果连我认真还是开玩笑都分不清楚，就不要采访我了。”
半年来，余秀华去过许多城市，化过几个从未有过的浓妆，受到人们欢迎，也在网上遭到过谩骂。
