黄石一老人独守空村13年 因舍不得告别村庄
黄石一老人独守空村13年 因舍不得告别村庄
守着一座空村，桂顺云独自过了13年。
没有自来水，没有电。日出而作，日落而息，年复一年。
没有人讲话，他就对着大山讲，对着花鸟讲。
实在闷得慌了，就去妻子的坟上，望着墓碑上妻子的名字，想说点什么，可往往一言不发，把坟茔上的草除得干干净净，就走了。
站在山脊上，能看到远方。他清楚地知道儿子女儿各自居住的方向。朝哪个方向凝望一小会儿，会让他回想起在一起的岁月。那时候的桂家山，很热闹。
舍不得告别
桂家山村位于阳新县富池镇桂家山山顶，明朝万历年间，桂姓族人躲避战乱在此落户，迄今已有400多年。
从村子到镇上，步行要走4个小时。交通不便，生活清苦。上世纪五十年代至九十年代，村民陆续逃离，到山下的富池镇、枫林镇落户。
2003年春，桂家山村剩下的13户人家，又走了12户，独留桂顺云一家人。
说是一家人，其实是一个人。在此之前，桂顺云的七个女儿相继成家立业，家在山外，一年回不了几次。妻子早在1990年离世，坟茔在离家不远的地方。
几乎是一夜间，桂家山变得死寂。
那一年，桂顺云66岁。儿女们不放心，几次劝他下山，都被拒绝，说不愿打扰儿女。搬到山外的村民回家祭祖看到桂顺云，惊讶不已。几个老伙计凑一块聊天，他才坦露心声：“没有人，村子就没了。没有了村子，我们就没有了根。我舍不得。”
一个人的山村
桂家山除了桂家村，就没有了其它的居民点。守着一座大山，桂顺云已有13个年头。
因为路途遥远，村里极少有人来访，但桂顺云生活，依然按部就班。
每天早晨，他会花上两个时辰，将自家的房子、族中祖祠、村门口的公共屋场逐个打扫干净。接着去菜园里忙活。13年里，他每天只做一顿饭，分三餐吃，这习惯雷打不动。食物多以稀饭、青菜为主。除了过节，很少沾荤。
他的房子有大半是用石块砌的，这是桂家山独有的民居特色。现如今，它是除祖祠之外，全村唯一一间建筑结构完好的房子。其余的房子，大多垮塌，屋内长满了野树。这些房子的主人名字，桂顺云仍清楚地记得。有时走过这些房子，他脑海里会出现桂家山村人声鼎沸时的记忆。
在桂顺云的守护下，村里二十余棵老槐树都得以保存。这些槐树据称是桂姓族人四百年前落户此地所栽。山上藤蔓多，一不留神就会将老树牢牢缠住。每年春天，桂顺云都会细心地呵护，让每一棵树都郁郁葱葱。东楚晚报记者到访时，他不无遗憾地说，若是早一个多月来，村子被漫天槐花包围着，香着咧。
山里太安静，静得会被自己的呼吸吵到。为了有个伴，桂顺云曾养过狗，可养一只跑一只。去年养的一条狗，没多久便跑掉了。实在闷得慌的时候，他会去妻子的坟上转转，望着墓碑上妻子的名字，想说点什么，但往往一言不发，把坟茔上的草除得干干净净，就走了。
他的两个儿子五个女儿，有几个住在富池镇，有几个住在枫林镇。桂家山地处两镇之间的至高点。牵挂儿孙时，他会站在村口的山梁上，静静地凝视着山下。那里视野极好，天气好的时候能望到阳新县城。
他清楚地知道儿子女儿各自居住的村庄的方位。朝那些方向望上一会儿，会让他想起在一起的岁月。对他而言，这也是一种团聚。这时候，他脸上往往会泛起笑容，就好像孙子们在膝上嬉闹了一番似的。
未来的曙光
桂顺云没有别的老人那样的缩水感，瘦，但脖颈和脊背是直的。长时间的独处，也并没有让他变得孤僻。东楚晚报记者在4月下旬两次上山采访，老人乐观开良，十分健谈。
桂顺云出生于1937年，兄弟六个，走了四个，剩下他和一个弟弟。弟弟小他四岁，住在富池镇。年龄大了后，兄弟俩约定每隔两个月见一次面。怕一转身，就再也见不到对方。
过去的13年，只要天气和身体许可，桂顺云每隔两个月就会下一次山，看望弟弟，顺便买些日用品。这几年，他的身子骨已不如从前，下山的次数越来越少。为此他不停地叹气，十分伤感。
逢年过节的时候，桂家山村会略微变得热闹。但也不会长久。儿女们相约上山探望桂顺云，搁下一些米面油，坐一会儿就要走——晚了，就下不了山。
当然，桂顺云在山下也呆不住。每年春节，儿子们会接他下山过年。他住不惯，过了年初一，就一定要回到山里。
桂家山原先有过电灯，1998年的大雪，将线路压断，电从此就断了。桂顺云每晚用一根蜡烛，但这种商品在山村也越来越难买。他没有日历，也没有手表，从不关注日期节气，但他知道看太阳月亮和星星。
今年春，电力部门在桂家山顶安装风车发电机，在桂顺云看来，那只不过是一座座巨大的“电扇”。这期间，装电机的工人经常到村里歇脚，坐在老槐树下与桂顺云聊天，讲山外的事。偶尔也会有探险者进山，被桂家山的古韵大吃一惊。
前不久，当地政府上山考察，未来有可能将桂家山开发成旅游景点。工作人员预言，到时候，桂家山的子女会从四面八方回来。桂顺云顿时眼睛发亮，觉得有生之年，会重新找回原来的桂家山。
