湖北洪山监狱,牟其中已在此待了16年了。9月27日,他出狱了。

  狱中的牟其中,曾经标志性的大背头变成了板寸平头,但说话的语气依然中气十足,逻辑依然清晰。只是在起身离开的背影中,已能看出有些蹒跚的身体。

当年,牟其中在南德集团内部会议上讲话。当年,牟其中在南德集团内部会议上讲话。
1993年6月20日 牟其中(左一)在成都。1993年6月20日 牟其中(左一)在成都。

  已经76岁的牟其中,曾是中国第一代民营企业家,曾因罐头换飞机、卫星发射、开发满洲里等一系列手笔,名动天下。

  封面新闻(thecover.cn)记者专访牟其中唯一指定代理人夏宗伟,通过她来讲述牟其中的这些年。

1994年2月20日 夏宗伟在美国纽约。1994年2月20日 夏宗伟在美国纽约。

  狱中生活

  在洪山监狱,牟其中已在此服刑16年(无期徒刑,羁押期间的时间不计在内)。在狱中,他坚持做三件事:锻炼、写作和思考。

  夏宗伟说,牟其中的作息非常规律:上午阅读、写作3个半小时,午睡一小时,下午继续阅读、写作,每天坚持锻炼。晚上看《新闻联播》,在监区允许时,还会看中央一套8点档的两集电视剧。

  因为年纪较大,又患过病,狱方每天给牟其中测两次血压,一周测两次血糖,3个月去监狱医院全面检查一次身体。

  刚入狱时,牟其中刚过60岁。为了消遣,他会去做些拔草的工作。按照规定,上了年纪的犯人不用参加劳动,现在牟其中没有工作任务,锻炼是他在狱中最主要的“体力活动”。

  最初,牟其中每天会用50分钟来锻炼身体,主要爬楼梯,每天上下十几层,甚至还坚持洗冷水澡。

  后来有人告诉他,爬楼梯对膝盖损伤大。此后,牟其中变换了锻炼方式。

  “现在,他的锻炼方式是在地上爬,每天会爬上一二十分钟,”夏宗伟说,因为在地上爬的时候会磨到手,牟其中还专门让她买了几副手套,戴着爬。

  在创业时就十分注重保健的牟其中认为,通过这种爬行的锻炼方式,对治疗颈椎、腰椎病有很好的效果。

  “他是一个很理性的人,他常说,如果自己连健康都不能保证,就没有办法做后边的事情,”夏宗伟说,“老牟提的口号是,再干二十年,轻松过百岁。”

  除了在锻炼,牟其中其他的时间都花在学习和思考上。

  他获取外界信息的渠道基本都通过《人民日报》以及一些《文摘》类报刊,每晚必看《新闻联播》,此外还有监狱图书馆内一些关于法律、政策类书籍,牟其中读的最多的书是《资本论》。

  “他自己定了10几份报纸。”夏宗伟说,牟其中会把有价值的内容分门别类,逐条摘抄、记录,每天坚持写三五千字阅读心得和分析文章。

  现在牟其中的笔记本,摞起来已有数米高,字数达数百万。

  通过这些有限的渠道,牟其中始终保持着对外界的关注,特别有关司法改革和经济领域改革,是他重点关注的方向。前者跟他所处环境相关,后者则是他长久关切的事。

1994年4月10日 牟其中在美国时任审计署署长莫天成的陪同下参观白宫并于国会山前的留影。1994年4月10日 牟其中在美国时任审计署署长莫天成的陪同下参观白宫并于国会山前的留影。

  虽然从1999年开始,牟其中就与外界隔绝,但看得出来他对中国经济领域发展的新趋势和新动态很了解。

  “互联网+”、“创业”、“创客”,牟其中都进行了关注。夏宗伟也说,只有在现在这种环境下,牟其中才有足够的时间去静下心来去梳理自己这么多年来的经验和思考结果。

  在一份牟其中给夏宗伟的手稿上,上面有反复修改的痕迹,多达96页。

  夏宗伟说,牟其中非常关注外界的变化,常年写作,阐述他的商业理念。他最潜心研究的,还是市场经济、智慧文明、生产方式等。

1993年5月 牟其中考察满洲里国门。1993年5月 牟其中考察满洲里国门。