后来状况越来越多。一会儿去开煤气灶，说要做饭；一会儿到厨房找碗，要去食堂买饭；不是半夜突然起来说要买船票，就是套上曹雪梅的裙子，穿着拖鞋就要走。
有次周末，崔嵘坐了一个多小时的公交，去看望父母，父亲崔兴礼却不肯开门，隔着铁栏杆防盗门问：“你是谁？”崔嵘一听，气得不行，以为父亲在闹别扭，抱怨了好几天。那是崔兴礼第一次忘记他最疼爱的小女儿。
送去医院检查时，除了曹雪梅，崔兴礼已经谁也不认得了。医生说阿尔茨海默症无法康复，只能保守治疗，只会越来越严重，最后什么也不记得，生活不能自理，“连饭都不会吃”。
崔兴礼剃须。澎湃新闻记者 张小莲 图阿尔茨海默症患者的一个普遍特征就是频繁出走。崔兴礼成功走丢过一次，把全家人都急坏了。
2015年秋季，崔兴礼在客厅看电视，曹雪梅在房间里写回忆录，写得入迷了。到了中午做饭时间，出来一看，电视开着，大门敞着，人不见了。
她先到楼上找，没有，赶紧下楼，楼下有个十字路口，不知往哪个方向，又上楼去拿手机，手忙脚乱，手机也找不到了，又跑下来，找公共电话，打给大女儿。
正在上班的崔红一接电话，就听到母亲气急地喊：“你爸不见了！快回来找！”她马上去派出所报警，看监控。崔嵘和丈夫小桂分头沿路寻找。
打完电话，曹雪梅再次上楼，拿了两件崔兴礼的秋衣，天凉风大，他穿着短袖短裤和拖鞋，肯定会冻着。她想他可能会自己回来，不敢走远，就站在路口等，碰到人就问，一边问一边流眼泪。
六个小时过去了，最终是小桂在离家两公里的武汉大道找到了老丈人。当时，崔兴礼一个人在对面马路慢慢地走，走一会儿，停一会儿，四处张望，“很茫然的样子”。
小桂开着车，直接逆行横穿过去，喊“老亲爷”。崔兴礼瞄了他一眼，似乎认出来了，“那个眼神，就像小孩见到亲人的感觉。”
他说“找不到家了”，问小桂：“曹雪梅呢？”
曹雪梅接到电话后，继续站在楼下，等他们回来。一见面，就抱着他哭：“你跑哪儿去了？”他说：“我找你去了啊。”
从那以后，曹雪梅再没有写那本未完成的“回忆录”。这个想法诞生于照顾他最辛苦的一年，“我觉得这一生太苦了，写出来会舒服一点”。她只写了七页纸，从出生写到结婚，从人生的长河来看，苦日子才刚刚开始。
私定终身
1942年3月，江苏沭阳县，曹雪梅在地主家的毛驴磨坊里出生了。
两天后，日本人来扫荡，同村一个姓叶的汉奸告密，要母亲交出大哥。大哥比她年长18岁，参加了革命。母亲抱着襁褓中的曹雪梅到处跑，“几天几夜不能回家”。
这些事曹雪梅听母亲讲了无数遍，她又跟子孙们讲了无数遍。她从3岁开始跟着母亲在地主家干活，天不亮就去地里捡牛粪，11岁才上小学。
小学毕业后，在新沂县农业局任职的大哥将她安排进中央一级部办的农校读中专。1962年，国家经济困难，农校解散。身居镇长、印刷厂书记的大嫂，让她暂时去厂里打工。大哥本打算开间小店让她打理，后因她与崔兴礼谈对象，此事便泡汤了。
曹雪梅住在县委大院里，经县委老大姐介绍，她和崔兴礼互寄了照片。崔兴礼是铁道部大桥局职工，当时正参与建设南京长江大桥。
当年，崔兴礼夫妇就是凭借这两张照片一见钟情。澎湃新闻记者 张小莲 图看过照片后，崔兴礼从南京回来。一早到县委大院门口等她，带她去河边散步，逛半天也不好意思牵手，送她一个粉红色的小手帕，算是定情了。
当时，县委大院里好几个干部子女都追她，也带她去河边聊天，她都没动心。她说“这就是缘分”，“打也打不散”。
她看崔兴礼这人长得帅，斯文秀气，“走路轻飘飘，说话笑眯眯，不像别的男孩子莽莽撞撞”。
镇长大嫂知道后却强烈反对，她清楚崔家的底细，不光太穷，家庭“成分”还不太好。大哥为了让她知难而退，吓唬说要枪毙她，并把她的户口迁回了沭阳农村。
