她只好给崔兴礼写信分手。崔兴礼收到信，“茶不思饭不想”，工作不安心，向领导请了假，提着两只鸡、两只鸭到大嫂家，大嫂把鸡鸭扔出门外，赶他走。
他坐车又走路，边走边打听，三百里，花了三天，终于找到曹家。在她家里扫地、擦桌子，什么活儿都干，讨得了岳父母的欢心。
直播粉丝问爷爷是怎么追到奶奶的，崔兴礼说：“不容易。”曹雪梅笑着接下话头：“追美女都不容易。”
不久，曹雪梅被大哥派到新沂县的农场养猪。迫于压力，她再次和他分手，把他送的小箱子也一并退回。
崔兴礼又请了一个月的假，从南京回来追她。那一个月，他每天早上出发，走三十里路，去农场看她，晚上再跑回去，天天如此。
得知他俩还在联系，大嫂又跳出来反对，说了一句让她记到现在的话：“有福你享，有罪你受！”
1963年，未经哥嫂同意，曹雪梅前往南京和崔兴礼结婚。没有陪嫁，没有彩礼，没有礼服，鞋子自己做，婚房是招待所，连被窝都是借来的，但这些都不影响它是一个“隆重”的婚礼。
当天是五一劳动节，几千人的三桥处大会堂，挂满了红旗，处长、党委书记作证婚人，两人笑盈盈，在一片欢呼声中啃了苹果，亲了嘴。
在南京待了一个月，他陪她到处逛，她在前面跑，他在后头追，他拉胡琴，她唱歌，琴瑟和鸣，无忧无虑。如今回想起来，那是她人生中最快乐的一个月。
今年春节，崔兴礼重拉胡琴。受访者供图四海为家
一个月后，崔兴礼送她回了婆家，“天天吃红薯叶”。第三天就下田干活，在生产队干了一个星期，居委会的喇叭响起来了，表扬她的勤劳。
那一年冬天，她的父亲去世。大哥把她弄到农场种棉花。7月棉花开，天蒙蒙亮就去地里摘，棉花长得比人高，露水重。崔兴礼放假回家，看到她每天一身湿衣服回来，就不让她干了，把她带在身边。
1965年，南京长江大桥工程收尾，她挺着大肚子随崔兴礼到湖北枝城，建设枝城长江大桥。从那时起，他再没拉过胡琴，她也再没唱过歌。
崔兴礼与曹雪梅旧照。 澎湃新闻记者 张小莲 翻拍曹雪梅在租住的茅草屋里，生下了大儿子。她向崔兴礼抱怨，别的家属生孩子，有老母鸡汤、鸡蛋、红糖水，自己什么都没有。崔兴礼说不出什么安慰的话。
为了改善伙食，崔兴礼每天晚上去捉青蛙，周末去钓鱼，曹雪梅则在山坡下种菜、养猪、养鸡，每天做好饭菜等他下班，不管多晚都等他回来一起吃，“他不回来我不吃饭”。
生下二儿子后，曹雪梅开始作为家属工参加后勤工作，烧火炉、干食堂、在幼儿园带孩子。幼儿园只对双职工的孩子开放，大儿子不能进，就在门外玩。几个双职工议论，说她把孩子带来了。她一气之下，把她们统统骂了一顿，改去豆腐坊。
豆腐坊不能带孩子，他们只好把三个娃关在家里。有一次，六岁的大儿子牵着弟弟妹妹去工地找爸爸妈妈，两岁的崔红不小心掉水里了，被路过的邮递员救起，邮递员带着孩子们去豆腐坊找她。她抱着孩子，哭着跑去找崔兴礼。
后来，她去反映，“脏活累活都是我们干，凭什么我们的孩子不能进幼儿园？”再后来，她领导家属工自己办了一个幼儿园。
二十多年前，崔兴礼夫妇及四个孩子（后排）的 合影。前排右一是崔的三弟，左二是三弟之子。 澎湃新闻记者 张小莲 翻拍枝城六年工程结束，曹雪梅又跟着崔兴礼去了山东济南，在工地挖沟、拧螺丝、背水泥。她低血糖，常常一天昏倒几次，但四个孩子要养活，“再累也得干”。
1978年改革开放，崔兴礼随大队去广东建设，曹雪梅则和所有家属工一起，在武汉大桥局留守处定居。此后近二十年，聚少离多，一年只见一次。
曹雪梅一人带四个孩子，过着一个鸡蛋分四份吃的生活。白天在厂里上班，晚上加工5分钱一斤的兰花豆，周末带孩子们去江边挖野菜。
1989年，崔兴礼去缅甸援外，一去就是五年，直到1994年大儿子出车祸去世，才回国。
崔红说，大哥是母亲最偏爱的孩子，“是她的命”。母亲悲痛欲绝，父亲从缅甸赶回来，一直抱着她哭。那段难熬的日子，主要是父亲在照顾母亲。
至今，子女们从不在曹雪梅面前提起大哥，清明也不带她去扫墓。别人问她有几个孩子，她总是回答：四个。
不离不弃
1997年，曹雪梅终于熬到儿女工作，正准备享福的时候，崔兴礼中风了。这二十年，曹雪梅哪儿也没去，一直守在身边照顾他。
9月27日，客人来访，曹雪梅正在卧室阳台拖地，开口便抱怨，从昨晚到今早，崔兴礼尿了四次，两次尿在床上，两次尿在阳台上，衣服、床单、被子、垫子全部要洗，地要用消毒水拖好几遍，还要给他洗澡，折腾了一整夜。
“你为什么不喊人？”曹雪梅有时会跟他较劲，急了，吼他两句，吼完又后悔，“他这个病，急也没得用，把自己急倒了，谁来照顾他？”
9月27日中午，崔兴礼小便失禁，曹雪梅在拖地清洁。澎湃新闻记者 张小莲 图现在的情况已算乐观，大便基本能控制，而一年半以前，那简直遭罪。
前几年，崔兴礼经常半夜起来，找不到厕所，一开大门就拉，门口、楼道、楼梯口，到处都是大小便。有次凌晨三四点，她打扫完了还闻到臭味，把门一关，发现门缝里都是大便，又拿纸巾一点一点地擦。
给他戴纸尿片，一戴上就扯掉，医生建议用保鲜膜套上，也扯掉。最后，崔红在网上买了一副手铐，睡觉时把他的双手铐起来，防止他扯掉纸尿片，也防他半夜跑出去。
以前睡觉时用来拷爷爷的手铐。冬天冷，曹雪梅用布条把铁链包起来，以免咯手。澎湃新闻记者 张小莲 图天天洗，天天往外跑，天天睡不了觉，“太磨人”。曹雪梅不止一次对他说过：“崔兴礼，人家死了都哭，你死了我放鞭炮，你不死，我就死了。”
这当然是赌气的话，但崔兴礼确实走过一趟鬼门关。
2015年初，他们去广州二儿子家过春节，崔兴礼因血糖高住院。大小便失禁严重，护士给他插尿导管，导致发炎，引起发烧。一天早上吃完饭，突然就不睁眼了。病危通知书也下来了。已连续24小时守了他一个礼拜的曹雪梅，血压急升至180。
医生建议转入ICU病房，但家属不能进去，曹雪梅对医生说：“你们要是有80%的把握，我就放你们进去，你们没有把握，就不要进去了，万一人走了，都看不到（最后一眼）。你们尽量抢救，救不过来，我不怪你们。”
医生在做心肺复苏，儿孙们哭喊呼唤，崔兴礼慢慢醒过来，大喘了一口气，说：“我见到阎王爷了。”
两个女儿和曹雪梅轮流看护，崔红去换她的班，她不肯走，二哥硬是把她拉回去。第二天一大早，又跑过来了，崔红拿她没办法：“你不好好睡觉跑来干嘛，我守着呢。”她还是那句：“我不放心。”
崔嵘猜想，母亲可能怕自己一不在，就见不到父亲了，“她那个时候也吓傻了。”那些天，母亲的嗓子一直是哑的，体重从一百多斤减到九十斤。
崔兴礼吃的各种药。澎湃新闻记者 张小莲 图出院后，大家讨论过，要不要把父亲送去敬老院，一提出来就被母亲打断。
“送去敬老院我不舍得，请护工我又不放心。”曹雪梅说，这么多年，崔兴礼的吃喝、用药、按摩、打针都是她来做，孩子们照顾她都不放心。
