但今年76岁的曹雪梅总有照顾不来的一天，“再过几年，我就拽不动他了。”她打算等对面的敬老院办起来后，就跟他一起去敬老院，可以随时回家。
奶奶的梦想
继撰写回忆录的大计搁置后，曹雪梅突然说想上电视，展示老年人的风采。为了满足奶奶的心愿，孙女贝贝提议她去做直播，告诉她“这里面有很多人，你去跟他们聊天吧。”
2016年7月正式开始直播，每晚8点，唱唱跳跳，“特别嗨”。后来白天也开始直播，早中晚三次，有时一天直播八九个小时。
子女们见母亲越来越沉迷，担心父亲没人照顾，一度反对她直播。曹雪梅坚持：“你爸是变坏了还是变好了？”
的确，崔兴礼在一天天变好。原来整天不说话，说话也听不懂。直播后，不但讲话清楚了，还会唱歌，点什么唱什么。更重要的是，重新记起家人了。
崔红分析，阿尔茨海默症患者需要多交流、多思考、多回忆，但以前父母两个人在家，一天到晚也说不了一句话。
现在有了直播，曹雪梅天天问他问题，说对了年龄，就鼓掌鼓励他，找对了厕所，就亲他一口。
崔兴礼总是穿戴整洁甚至时尚，曹雪梅说：“爷爷年轻时就是清清爽爽的，现在也要给他打扮得干干净净。” 网络截图作为全国第二个老人直播，曹雪梅的直播经常上湖北热门。“那时候大家给她送礼物，她都不知道礼物是啥东西。”贝贝说，开始那半年，全家人每天晚上守着看直播，就怕爷爷奶奶遭受网络暴力。
结果真的有人骂，说他们“这么大年纪还来骗钱”。曹雪梅一开始郁闷，后来便平常视之了，还会好言劝教几句。遇到网名叫“我的忧伤你不懂”的孩子，她还会说：“奶奶祝你一生快乐。”
看直播的网友大多是年轻人，都喊她“奶奶”。劝她少播点，她说不行，“孩子们都等着我呢！”
她喜欢给孩子们传递正能量，常用自己编的顺口溜鼓舞：“男孩女孩都一样，个个都是好榜样，开飞机、开大炮，宇宙飞船再往上。做好祖国接班人，人民需要你。”
爷爷奶奶在做直播。澎湃新闻记者 张小莲 图曹雪梅前半生顾家，后半生照顾崔兴礼，感觉“一辈子白活了”，故而她才想写自传、上电视。
每次看到70多岁的老人还在卖菜，她就羡慕不已。她想开一家餐饮店，“本小利大好赚钱”；她想去敬老院，教那些不能下床的老人如何锻炼；她想去香港、台湾，老年人不收门票，她哪里都想去。
“要是没有爷爷，我什么事都想去干，不会闲着的。”转而语调缓下来，“想也没有用，把爷爷照顾好了，就值得了。”
曹雪梅盼着，再过半年，“爷爷肯定会更清醒了”。她知道这个病无法康复，可直播带来的变化太大，让她抱着一丝希望，希望奇迹发生，希望他能好起来。
崔红没有那么乐观，她感觉到，父亲总体上还是在变差。去年国庆带父母去枝城大桥，寻找过去的回忆，父亲还能杵个拐杖走10分钟，并记得他当年在第9个桥墩。今年国庆出游，“完全走不了”，一直坐在轮椅上。她和妹妹达成共识，这可能是最后一次带父亲到外地旅游了。
春节外出游玩。受访者供图回家
在新小区住大半年了，崔兴礼还是每天晚上要走，说这里不是他家，他要回自己的家。
