为了防止他跑出去，大门安装了报警器，只要一开门就会响。曹雪梅骗他说门外狗在叫，或“警察来了”。这个法子现在唬不住他了，他还是会开门，一步一步走出去。走远了，曹雪梅就会叫住他，提醒他“没带钱”或“没穿鞋”，用诸如此类的借口慢慢将他哄回来。
把他哄上床后，曹雪梅才去洗澡。他躺在床上，隔一会儿就喊她一下，“我问他为什么不睡觉，他说你没来啊。”
她睡这头，他睡那头。有时夜里醒来，看到她的脚在外头，还会找衣服帮她盖住。
三个月前，曹雪梅回江苏老家办社保相关手续，崔嵘也像母亲一样，和父亲睡一张床，手搭在他脚上，怕他半夜跑走，隔两个小时起来让他上厕所。一夜下来，崔嵘有点吃不消，更觉母亲的不易。
每当感到辛苦的时候，曹雪梅就想崔兴礼以前对她的好。“他无论去哪里出差，都会给我买衣服，再穷再苦，吃的穿的，对我从来都很舍得。”“在山东怀老四的时候，只要我想吃水果，不管多晚，他不睡觉也帮我买来。”
1993年，崔兴礼花100元为曹雪梅买下的红色针织衫，“只要是我喜欢的，再贵爷爷都会坚持买。” 澎湃新闻记者 张小莲 图有次他大便失禁，弄了一地，骂了他几句，他突然问：“曹雪梅，你烦不烦我啊？”又说“我糊涂了”，意思是让她别生他气，“你慢慢做，不着急。”她没有想到，“糊涂”的崔兴礼也会安慰人。
“糊涂”的崔兴礼还会逗她开心——“爷爷，缅甸的姑娘漂不漂亮？”“漂亮。”“你喜不喜欢啊？”“喜欢。”“你爱谁啊？”“你啊。”她顿时眉开眼笑。
“他没什么给我，给我的只有爱。我跟了他，他总觉得亏欠我，样样都依顺我。”结婚54年，只吵过三次架。以前两地分居，一年见一次，“爱都爱不过来”。
思念隔山海，每周两封信，一来便一回。每封信以“亲爱的梅”开头，以“你的礼”结尾。她把信放在枕头边，每天睡觉前看一遍，直到下封信来了，才将其保存在箱子里，把新的信放枕头边。
他在信中归心似箭：“亲爱的梅，我想你了，恨不得变成翅膀马上飞回去。”
患上阿尔茨海默症后，崔兴礼一直有“回家”的执念。也许那些年的漂泊和牵挂，就是执念的根源。
十几年前，崔兴礼带曹雪梅去北京玩。澎湃新闻记者 张小莲 翻拍“你要上哪去？”“回家去。”“为什么要回家？”“家里有小孩啊。”曹雪梅让他找大门，他走进另一间卧室，看了半天。问他看什么，他说“看看阳阳在不在”。
阳阳是他们的大孙子，和已过世的大儿子长得很像，崔兴礼每次都把阳阳当成大儿子。
“阳阳怎么是你儿子呢？阳阳的爸爸是谁啊？”他欲言又止，没有回答。
曹雪梅又问：“我是哪一个？”“你是二媳妇。”“又胡扯了，再好好想想，我是哪一个？”转头对直播网友说，“他现在连奶奶都不认识啦。”语气分明有点失落。
崔兴礼一直盯着她的脸，突然冒出一句：“奶奶不认识，那不是笨蛋吗？”瞬间把她逗笑了，“谁是笨蛋啊？”“我是啊！”
这时一位网友问爷爷“老婆叫什么名字”，崔兴礼脱口而出“曹雪梅”。
曹雪梅说：“这个名字他永远记得，他不忘记的。”又问他，“曹雪梅现在在哪里？”
“不知道。”
“那我去帮你找，好不好？”
“好，找找找。”
“她在你家啦，你回去吧。”
“真的？”看着崔兴礼木然的脸泛起一丝生动，曹雪梅的声音忽然变得异常温柔：“真的。她在家等你了。”
